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 आकाश-दीपससचा 


“बन्दी ! 
“क्या है? सोनें दो” - -' 
“मुक्त होना चाहते हो ? ” 
“अभी नहीं, निद्रा खुलनें पर, चुपं-रहो ।” 
“फिर अवसर न मिलेगा ।” - 

, “बड़ा जीत है, कहों'से एक कम्बल डाल करं+ कोई जीत से 


कि आआ। 
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“आँधी की सम्भावना हैं। यही अवसर है । भाज मेरे 
बंधन शिथिल हैं । हा 
तो क्यातुम भी वन्‍दी हो ?/दकछे ६ 


“हाँ, घीरे वोलो, इस नाव पर केब्नल- दस अआाविक और 


प्रहरटी हैं।” हा किन 
“शस्त्र मिलेगा ! हे 
“मिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगें ? ” 


“हाँ ।” । 

समुद्र में हिलोरें उठने ऊूगीं | दोनों बंदी आपस में टकराने 
लगे | पहले बंदी ने अपने को स्वतंत्र कर लिया। दूसरे का 
बंधन खोलने का प्रयत्न करने लगा । लहरों के धक्के एक दूसरे 
को स्पर्श से पुलकित कर रहे थे। मुक्तित की आशा--स्तेंह का 
असम्भावित आहिंगन । दोनों ही अन्धकार में मुक्त हो गये । दूसरे 
बंदी ने हर्पातिरेक से, उसको गंडे से लगा लिया । सहसा उस 
वंदी ने कहा--“यह क्‍या ? तुम स्त्री हो ? 

“वया रुत्री होना कोई पाप हैं ? ---अपने को अछूग करते 
हुए स्त्री ने कहा । 

“शस्त्र कहां है । तुम्हारा नाम ? 

चम्पा । 


3) ">०+>००५० ४२, * -आ 


तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश्न में 
पवन ऊबम मना रहा था । अंबकार से मिल कर पवन दुप्ट हो 
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रहा था । समुद्र में आन्दोलन था। नौका लहरों. में विकल थी। 
रुत्री सतकंता से लूढ़कने लगी । , एूक मतवाले नाविक के शरीर से 
टकराती हुई सावधानी से उसका-कृपाण ज्िकाह्न कर, फिर लुढ़कते 
हुए, बंदी के समीप. पहुँच गई। सहसा पोत -से पथप्रदर्शक ने 
* पचलला कर कहा--“आँधी / | ४६8 २६३ 

आपत्ति-सूचक तूर्य बजने रूगा | सब सावधात्न होने छंगे। बंदी 
आवक उसी तरह पडा रहा). किसी. ने रस्सी, पकडी, कोई पाल 
ख़ोल. रहा था | पर युवक बंदी दुलक कर्‌ उस रज्जु के पास पहुँचा 
जो पोत से. संलरन थी।. तारे ढेंक:. गये.।.. त़तरंगें, उद्देलित हुई, 
समुद्र गरजने छगा। भीषण.  आँधी,. पिशाचनी. के समान नाव ु 
'को अपने;हाथों में लेकर कन्दुक-क्रीडा और अट्टहा्स करने लगी । 

एक झटके के साथ ही नाव. स्वतंत्र थी... उस संकट म भी 
दोनों बंदी खिछखिला ऋर, हेँस.पड़े.। : आँधी.के हाहाकार में उसे 
कोई न:सुन सका । .... शक 


बर्ज भा 2 पर शक शह .ज हे नि 
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.; अनंत जलनिधि मे उपा का मधुर आलोक फूट उठा । सुनहल्ली 

पइकरणों और लहरों की कोमल सुष्टि मुस्कराने लूगी। सागर शांत 

ध्था | नाविकों.ने. देखा, पोत का पता नहीं | बंदी मक्‍त हैं।. . 
नायक ने कहा---बुद्धगुप्त. ! तुमको मृकक्‍्त किसने किया शा 
कृपाण. दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा--“इसने ।” ; 
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नायक ने कहा--“तो तुम्हें फिर बंदी वनाऊँगा । 

'क्सिके लिये ? पोताध्यक्ष मणिभद्र अतरू जलें में' होगा-- 
नाथक ! अब इस नौका का स्वामी में हूँ [” 

“तुम ? जलदस्य बृद्धमप्त ? कदापिं नहीं ।”---चौंककर नायक 
ने कहा और अपना कृपाण टटोलने लगा । चम्पा ने इसके पहले 
उस पर अधिकार कर लिया था| वह क्रीध से उछल पड़ा । 

“तो तुम इन्द्ययुद्ध के लिये प्रस्तुत हो जाओ ; जो विजयी 
होगा, वही स्वामी होगा ।/--इतना कह, वुद्धग॒ुप्त ने कृपांण देने 
का संकेत किया । चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया। 

भीपन घात-प्रतिवात आरंभ हुआ। दोनों क॒शंछे, दोनों 
त्वरित गतिवाछे थे। बड़ी निपृणता से बेद्धग॒ुप्त ने अपना क्रेपाण 
दाँतों से पकड़कर, अपने दोनों हाथ स्वतंत्र कर लिये । 'चम्पा, भय 
और विस्मय से देखने लगी । नाविक प्रसन्न हो गये । परंतु बृद्धंगुप्त 
ने लाघव से नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया और विकट 
हुल्लार से दूसरा हाथ कटि में डाल, उसे ग्रिरा दिया। दूसरे ही 
क्षण प्रभात की क्रिरणों में बुद्धगुप्त का विजयी कृपाण उसके 
हाथों में चमक उठा। नायक की कायर आँखें प्राण-भिक्षा 
मॉँगने रूमीं । | 

ब॒द्धगंप्त ने कहा--'बोलो अब स्वीकार है कि नहीं ? ” 

"मे अनुवर हूँ, वरुणदेव की झपथा। में विश्वासंघात न 


करूँगा । ः > 0, 
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. “वद्धश॒प्त ने उसे छोड.दिया। 
. चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके. क्षतों को. 
अपनी स्निग्ध दृष्टि और को मल करों से वेदना-विहीत कर दिया ।.. 
बुद्धनप्त के सुगठित शरीर पर रक्त्त-विन्दु विजय-तिलक कर॑ रहे थ।. 
विश्वाम्न लेकर बुद्धगुप्त ने पुछा--हम लोग कहाँ होंगे?! 
“वालीद्वीप-से बहुत दूर, संभवत: एक नवीन द्वीप के पास,.. 
जिसमें अभी हम्लोगों का बहुत कम आना-जाना. होता है। सिंहल-.. 
के बणिकों का वहाँ प्राधान्य है । ५ 
“कितने दिनों में हमलछोग वहाँ पहुँचग ? 


- अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन मं। तब तक के लियें 
खाद्य का-अभाव-न होगा ।” 


है. पो+ ए, जाड 


नाविकों को डाँड छगाने की आज्ञा दी 
और स्वयं पृतवार पकड़ कर बैठ गया। बुद्धगुप्त के पूछते पूर 
उसने कहा--“यहाँ- एक जलमग्न शैलखण्ड है । 
से नाव के टकराने का भय 0 जम पी 


सहसा नायक 


. -सावधान न रहने 


. तुम्हें इन लोगों ते बंदी क्यों बनाया 2 _« 
:... वणिक्‌ मणिभद्ग की.पाप-वासना-ने ।” 
“: तुम्हारा घर कहाँ है ? “ के 


“जाह्नवी के तट प्रर। चम्पा-नगरी की एक क्षत्रिय बालिका 
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हैं। पिता इसी मणिभद्र के यहाँ प्रहदी का काम करते थे ४ 
माता का देहावसान हो जाने पर में भी पिता के साथ नाव पर 
ही रहने लगी । आठ वरस से समृ्‌द्र ही मेरा घर हैं। तुम्हारे 
आक्रमण के समय मेरे पिता ने ही सात दस्युओं को मारकर जले 
समाधि छी। एक मास हुआ, में इस नील नभ के नीचे, नील 
जलनिधि के ऊपर, एक भयानक अनन्तता में निस्सहाय हूँ--. 
अनाथ हूँ। मणिभद्र ने मुझसे एक दिन घृण्णित प्रस्ताव कियों । 
मेने उसे गालियाँ सुनाई । उसी दिन से बंदी बना दी गई।” 
चस्पा रोप से जल रही थी । 

"में भी तामूलिप्ति का एक क्षत्रिय हू चंम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य 
. से जलदस्यु वचनकर जीवन विताता हूँ । अब तुम क्या करोगी ?” 

“में अपने अदृष्ट को अनिदिष्ट ही रहने दूँगी। वह जहाँ ले 
जाय ।--चम्पा की अखें निस्सीम प्रदेश में निरुहेश्य थीं। किसी 
आकांक्षा के लाल डोरे न थे। धवरू अपाद्ध में बालकों के सदृश' 
विश्वास था । हत्या-व्यवसायी दस्यु भी उसे देखकर काँप गया । 
उसके मन में एक सम्भ्नमपूर्ण श्रद्धा यौवन की पहली लहरों को' 
जगाने लगी । समुद्र-वक्ष पर विलूम्बमयी राग-रण््जित संघ्या थिर-- 
कने छगी । चम्पा के असंयत कुन्तछ उसकी पीठ पर विखरे थे। 

दुर्दान्त दस्य ने देखा, अंपनी महिमा में अलौकिक एक तरुण- 

बालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को टटोछन छगा। उसे 
एके नई वस्तु का पता चछा । वह थी--क्रोंमलता ! 


ब-पि ब- 
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आकाझ-दीप 
उसी सेमय मनायकः ने कहा--“हमलोग- द्वीप के पास 
पहुँच गये 7... 
बेला से नाव टकराई । चम्पा निर्भीकता से कूद पड़ी ।” मांझी 
भी उतरे। बड्ंगंप्त ने कहा--“जब इसका कोई नाम नहीं है तो 


हमलोग इसे चम्पाद्दीप कहेंगे । 
चम्पा हँस पड़ी । 


पाँच बरस बाद-- 

शरद के धवले नक्षत्र नीछ गगन में .झलमला रहे थे।ः चन्द्र 
के उज्ज्वल विजय प्रर अन्तरिक्ष में शरदलक्ष्मी न आशीर्वाद 
के फूलों और खींलों को बिखेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हुई तरुणी चम्पा दीपक 
जला रही थी। बड़े यंत्न से अभ्रक की मज्जूषा' में दीप॑ धंरकर 
उसने अपनी सूकुमार उँगुलियों से डोरी खींची। वह दीपाधार 
ऊपर चढ़ने लगा । भोली-भोली आँखें उसे -ऊंपर चेढंते बड़े हर्षे 
से देख रही थीं। डोरी धीरे-धीरे खींची गई । चम्पा-की कामना 
थी कि उसका आकाझ-दीप- नक्षत्रों से हिममिल जाय॑;ः कितु 
वैसा होना असंभव था । उसने आशाभरी आँखें फिरा लीं | 
सामने जलराशि कां रजेते क्ंगार थां। वरूण बालिकाओं के 
लिये लहरों से हीरे और नीलम की कीड़ा शैलमालायें बना रही 
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थीं । और वे मायाविनी' छछनायें अपनी हँसी का कलनाद छोड 
कर छिप जाती थीं। दूर-दूर से धीवरों की वंशी झनकार उनके _ 
संगीत-सा मुखरित होता था। चम्पाने देखा कि तरल संकुल 
जलराशि में उसके कंडील का प्रतिविम्ब अस्तव्यस्त था ! वह 
अपनी पूर्णता के लिय्रे सैकडों चक्कर काटता था। वह अनेसनी 
होकर उठ खड़ी हुईैं। किसी को पास न देखकर पुकारा-- 
“/ जया ! 

एक श्यामा युवती सामते आकर खड़ी हुई । वह जंगली थी। 
नील नभोमण्डल-्से मुख में शुश्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके 
दाँत हँसते ही रहते । वह चम्पा को रानी कहती; वृद्धयुप्त की 
भाज्ञा थी । ह 

“महानाविक कव्रतक आवेंगे, बाहर पूछो तो ।”--चम्पा 
ने कहा । जया चली गई । 

दूरागत पवन चम्पा के. अंचल मे विश्वाम छेता चाहता था । 
उसके हृदय में गृदगदी हो रही थी। आज न जाने वयों वह 
वेसुध थी । एक दीघंकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रख 
कर उसे चमत्कृत कर दिया । उसने फिर कहा--- बुद्ध गुप्त ! ”. 
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“द्ावली हो वया-? यहाँ बैठी हुई अभी तक दीप जछा “रही 
हो, तुम्हें यह काम करना है ? ” 3 
“क्षीरनिधिण्षायी अनन्त की प्रसन्नता के लिये क्या दासियों 
अआकाय-दीप जलवाऊं ? 


आकाइ-दीप 


हँसी आती है । तुम. किसको दीप जला कर पथ दिखलाना 
चाहती हो 7. उसको, जिसको तुमने भगवान मान: लिया है ? 
- “हां वह भी कभी भटदते हैं, भूलते हें ;: नहीं तो वुद्धगुप्त 
को इतना ऐश्वर््यक्यों देते ० अम  ५ 
“तो बुरा, क्या: हुआ; इस दीप की अधीड्वरी चम्पारानी !” 
“मुझे इस बंदीगृह से मुक्त करो। अब तो वाली, ज़ाबवा 
और सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में. है 
महानाविक ! परन्तु मुझे उन दिनों की स्मृति सुहावनी लगती है 
जब तुम्हारे. पास: एक ही नाव थी और चम्पा के उपकूल में 
पण्य लाद कर हम लोग सुखी जीवन बिताते थे--इस जल में 
अगणित बार हम लोगों की तरी आलोकमय प्रभात में--तारि- 
काओं की मधुर ज्योति में--थिरकती थी। बुद्धगुप्त:!. उस 
विजंन अनन्त में' जब मांझी सो जाते थे, दीपक 'बुझ जाते थे, 
हम तुम पंरिअ्रम से थक कर पालों में शरीर लपेट कर एक दूसरे 
का मुंह क्‍यों देखते थे । वह नक्षत्रों की मधुर छाया--. *+ ... 
“तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे ग-से हम लोग बविचर 
सकते हे। तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी स्वस्व हो।” 
' “नहीं नहीं, तुमने दस्युवृत्ति.. ड़ दी- परन्तु हृदय वैसा ही 
अकरुण, सतृप्ण और ज्वल्नशील हैँ। तुम भगवान्‌ के नाम 
. पर हँसी उड़ाते हो । मेरे: आकाश-दीप .पर्‌ - व्यंग: कर- रहे हो । 
साविकः! उस प्चण्ड “आँची में: प्रकाश- की-एक एक .किरण के 
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लिये हम लोग कितने व्याकल थे। मुझ स्मरण है; जब में छोटो 
थी मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते थे--मेरी माता, 
मिट्टी का दीपक बाँस की पिटारी में भागीरथी के तट पर वाँस 
के साथ ऊँचे टाँग देती थी । उस समय वंह प्रार्थना करती--“भग- 
वान्‌ ! मेरे पथ-अपष्ट नाविक को अन्धकार में ठीक पथ पर ले 
चलना ।” और जब मेरे पिता वरसों पर लछरौटते तो कहते-- 
“साध्वी ! तेरी प्रार्थता से भगवान्‌ ने भेयानक संकटों में मेरी 
रक्षा की है। वह गद्गद्‌ हो जाती। मेरी मा ? आह नाबविक ! 
यह उसी की पुण्यस्मुति है। मेरे पिता, वीर पिता की मृत्यु के 
निष्टुर कारण जलूदस्यु ! हट जाओ ।”“--सहसा चम्पा का 
मुख क्रोध से भीषण होकर रंग बदलने छगा। महानाविक ने 
कभी यह रूप न देखा था। वह ठठा कर हँस पड़ा। 

“यह क्या चम्पा ? तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो-” 
“कहता हुआ चला गया। चम्पा मुट्ठी बाँधे उन्मादिनी सी 
घूमती रही। 


प्र 
निर्जन समुद्र के उपकूछ मे बेला से टकरा कर लहरें विखर 
जाती है | पश्चिम का पथिक थक गया था। उसका मुख पीला पड़ 
गया। अपनी झान्त ग्रम्भीर हलूचल में जलनिधि. विचार में 


निमग्न था। वह जसे प्रकाथ की उन्‍्मलिन किरणों से विरक्‍्त था | 
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' चम्पा और जया श्वीरे-धीरें उसे तटे पर आकर खड़ी 
हो गई । तरंग से उंठते-हुए-पर्वन ने उनके वर्सन :कोःअस्तव्यस्तं 
कर दिया । जया के संकेत से एक छोटी-सी नौका आई | दोनों के 
उस पर बैठते ही नाविक ' उतर गया । जयां नाव खेने लगी। 
चम्पा मग्ध-सी समद्र के उदास वातावरण में अपने को मिश्रित 
कर देना चाहती थी । | 

“इतना जल ! इतनी शीतलता ! ! हृदय की प्यास न बुंझी । 
पी सकगी ? नहीं । तो जैसे बेला से चोट खाकर सिन्धू चिल्ला 
उठता हैं, उसीके समान रोदने करूँ ? या जंलते हुए स्वर्ण-गोलक 
सदृश अनन्त जल में डूब कर बुझजाऊँ ? ”“---चम्पां के देखते- 
देखते पीड़ा और ज्वलंन से आरक्त बिम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में, 
चौधाई--आधा फिर सम्पूर्ण विलीन हो गया । एक दीघे निश्वास 
लेकर चम्पा ने मुंह फिरा लिया ।.-देखा तो महानाविक का बजरा 
उसके पांस हैँ। बुद्धग॒प्त ने झुक कर हाथ बढ़ाया ॥ चंम्पां 
उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई । दोनों पास-पांस बैठ गये । 

. “इतनी छोटी नांव पर इधर घूमना ठीक नही। पांस ही वह 
जलमग्न शलंखण्ड हैें। कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ 
जाती, चंम्पा, तो ?” _ 

“अच्छा होता वुद्धगुप्त ! जल में वन्दी होना कठोर प्राचौरों 
'सेतो अच्छा है!” । 
आह चम्पा, तुम कितनी निर्दंय हो! बुद्धगुप्त को आज्ञा 
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देकर देखो तो, वह क्या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिये नये 
द्वीप की स॒प्टि कर सकता हैँ, नई प्रजा खोज सकता है, नये राज्य 
बना सकता है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो“ "। कहो चम्पा ! 
बह क्रपाण से अपना हृदय-पिण्ड निकाल अपने हाथों अतलूजल 
में विसर्जन कर दे  “--महानाविक--जिसके नाम से बाली, 
जावा और चम्पा का आकाशझ्य गूजता था, पवन थर्राता था-- 
घुटनों के व चम्पा के सामने छलछलाई आँखों से बैठा था। 
सामने शलूमाछा की चोटी पर, हरियाली म॑ विस्तृत जल- 
देश में, नील पिज्भुल संध्या, प्रकृति की क सहृदय कल्पना, 
विश्वाम की शीतल छाया, स्वप्नलोक का सृजन करने लगी। 
उस मोहनी के रहस्यपूर्ण नीछजाल का कुहक स्फुट हो उठा। 
जैसे मदिरा से सारा अंतरिक्ष सिक्‍त हो गया। सृप्टि नील .कमलों 
से भर उठी। उस सौरभ से पागल चम्पा ने बुद्धगुप्तः के दोनों 
हाथ पकट लियो। वहाँ एक आलिझ्धन हुआ, जैसे क्षितिज में 
आकाश ओर सिन्ध का । किम्तु उस परिरम्भ में सहसा चैत्तन्य 
होकर चम्पा. अपनी कणज्चुकी से एक कृपाण निकाल लिया। 
व्वद्धग॒ुप्त ! आज में अपना प्रतिशोध का कृपाण बतरू जल 
में इवा देती हैं । हृदय ने छल किया, बार-बार धोखा दिया ! ”..... 
चमक कर वह कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ बिलीन हो गया। । 
“तो आज से में विश्वास करें ? क्षमा कर दिया ग़या ?'-- 
आदचर्ब-कम्यित.5 ०ठ से महानाविक ने पूछा । ह 
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* - “विश्वास ? कदापि नहीं बुद्धगुंप्त ! जंबंः में अपने :हुदेंय 
पर विश्वास नहीं कर सकी, उसीने धोखा दिंया, तंब में कैसे 
कहूँ, ! मेँ तुम्हें घृणा करती हूँ फिर भी तुम्हारे: लिये मर संकेती 
हूं । अन्धेर है जलेदरु + ! तुम्हें प्यार करती हूँ ।---चम्पा रो पड़ी । 
वह स्वप्तों की रंगीन संध्या, तम से अंपनी आँखें बन्द करने 
लगी थी। दीघंनिश्वास लेकर महानाविक ने कहा--“इसे 
जीवन की पुण्य॑तम घड़ी की स्मृति में एक : प्रंकाश-गृह बनाऊँगा 
चम्पा- ! यहीं उस पहाड़ी पर । संम्भवं : हैं. कि मेरे जीव॑ने की 
घुंघली संध्या उससे आलोक पूर्ण हो जाये |”? 


£ चम्पा के दूसरे-भाग मः एक: मनोरम- हौलमाला थी। वह 

' बहुत दूर तक सिन्धु-जल भ निमर्न थी। सागर-का चज्चलः 

जल उस पर उछलताः हुआ उसे छिप.ये.। था १: आज उसी 
इलमाला पर चम्पा के आदि-निवासियों का- समारोह था... 

उन॑ सबों ने चम्पा को वनदेवी-सा सजाया था। तामलिप्ति के 

बहुत से सेनिक औरं-नाविकों की श्रेणी में वन-क सुम-विभपिता 
चम्पा शिविकारूढ होकर जा रही थी।- : 5 - ही 
शैल के एक: ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान 

करने: के लिये सुदृढ़' दीप-स्तम्भ * बनवाया. गया था ।:: आज उसी: 
का महोत्सव है। बुद्धयुप्त स्तम्भः के द्वार परः खड़ा था।. 
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सिविका से सहायता देकर चम्पा को उसत्ते उतारा । दोतों-ने भीतर . ' 
सदार्पण किया था कि वाँसुरी और ढोल वजमनें छूगे.। पंक्तियों में 
कुसुम भूपण से सजी वन-बालायें फूल उछालती हुईं नाचने लगीं । 
दीप-स्तम्भ की ऊपरी खिड़की से यह.देखती हुई चम्पा 
ने जया से पूछा---यह क्या है जया ? इतनी वालिकायें कहाँ 
से बटोर लाई ?” हम 
“आज रानी का व्याह है न ? ”--कह कर जया ने हँस दिया;। 
बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख .रहा .था ।:;-उसे 
झकझोरकर चम्पा ने पूछा--“क्या यह सच हैं ? ” पे 
“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! 
कितने वर्षो से में ज्वालामुखी को अपनी छाती से दवाये हूँ । 
“चुप रहो महानाविक ! कया मुझे निस्सहाय और कंगाल 
जानकर तुमने आज सव॒ तिशोध लेना चाहाः। 
“मे तुम्हारे. पिता का घातक नहीं हूँ: चम्पा-! वह एक 
दूसरे दस्यु के शस्त्र स मरे.। के ० के जा, 
“यदि में इसका विश्वास कर सकती 4 बुद्धगुप्त :वह दिन 
कितना सुंदर होता, वह क्षण कितना स्पृहणीय ! ...आह -! - तुम 
इस निष्ठुरता में भी कितने महान्‌ होते !.” 
ज़या, नीचे चढ़ी गई. थी |. स्तम्भ के. संकीर्ण-- प्रकोप्ठ 
भधुद्धगुप्त और चम्पा.एकान्त में एक दूसरे. के सामने बैठे थे । . , 
. बुद्धग॒प्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये। उच्छवसित: शब्दों में 


कि 
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वह कहने लगा--“चम्पा ! हम लोग जन्मभूमि-भारतवर्षसे 
कितनी दूर इन निरीह प्राणियों में इन्द्र और शची के समाने 
'पूजित हैं। पर न-जाने कौन' अभिशाप हम लोगों: कोः अभी 
ल्‍तक अछूगं किये है ।. स्मरण होता है वह दर्शनिकों का देश |! 
वह महिमा की.- प्रतिमा मुझे वह स्मृति ,नित्य आकर्षित 
करती है; परंतु में क्यों नहीं जाता ? जानती हो, इतना 
“महत्त्व प्राप्त करने पर भी में कज्भाल हूँ ! -मेरा. पत्थर-सा हृदय 
एक दिन सहसा तुम्हारे स्पर्श से चन्द्रकान्त-मरणि- की “तरह 
द्रवित हुआ. । ः 
“चम्पा | में' ईद्वर को नहीं मानता, में पाप को नहीं मानता, 
“में दया को नहीं समझ सकता, में उस लछोक . में. विश्वास नहीं 
करता ।* पेर मुझे अपने हृदय के एक दुर्बल अंश पर श्रद्धा.ही 
“चली है। तुम न जाने कैसे एक बहकी हुई तारिका के समान 
मेरे शून्य में-उदित हो गई हो 4 आलोक -की. एक “कोमल रेखा 
इस निविड़ंतम में मुस्कराने लगी.।' पशु-बल और धन- के-उपासक 
“के मन म किसी शान्त और कान्‍्त-कामना की- हँसी खिलखिलाने 
“लऊूगी; पर में न हँस सका ! . *० तट ह 
धचलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंरूुय. धनराशि 
लादकर राज-रानीनसी जन्मभूमि के अड्भू में ? आज हमारा 
परिणय हो, कल ही हमलोग-- भारत के लिये प्रस्थान करें। 
महानाविक बुद्धगुप्त की आज्ञा: सिन्धु की लहरें मानती- हैं। वे 
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स्वयं उस पोत पुझ्ज को दक्षिणः पवन के समान भारत में पहुंचा . 
देंगी । आह चम्पा | चलो . ऐप ४ 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिये । किसी आकस्मिंक“झट्टके 
ने एक पल भर के लिये दोनों के अबरों को मिला दिया । सहसा 
चैतन्य होकर चम्पा ने कहा--वुद्धगुप्त! मेरे: लिये सव भूमि 
मिट्टी है; सव जल तरल है; सब पब्रन शीत्तल है । कोई विशेष 
आकांक्षा हृदय में अग्नि के समान प्रज्ज्वल्ति नहीं । सव. मिलाकर 
मेरे लिये एक चून्य है। प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, 
विभवों का सुख भोगने के लिये, और मुझे छोड़ दो इन निरीह 
भोले-भाले प्राणियों के दुख की सहानभूति और सेवा के लिये । 

“तब में अवश्य चला ज.ऊंगा, चम्पा ! यहाँ रह कर मे अपने 
'हुदय पर अधिकार रख सकू--इसमें संदेह हैं। आह ! किन 
छहरों में मेरा विनाश हो जाय | --महानाविक के- उच्छवास में 
विकलता थी । फिर उसने पूछा--- तुम अकेली-यहाँ क्या-करोगी :? ” 

“पहले विचार था कि कभी-कमी इस दीप-स्तम्भ - पर से 
आलोक जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण 
परूणी । किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे 
आकादा-दीप 


। 
एक दिन स्वेण-रहस्य के प्रभात में चषम्पा में अपने दीप- 


रन १६ -- 


आकाश-दीप 


स्तम्भ पर से देखा--सामृद्विक नावों की एक श्रेणी चम्पा का 
उपकूल छोड़ कर पश्चिम-उत्तर की ओर महा जलरू-व्याल के 
समान सन्‍्तरण कर रही हूँ । उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । 

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है। चम्पा आ- 
जीवन उस दीप-स्तम्भ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु उसके 
वाद भी बहुत दिन, द्वीप-निवासी, उस माया-ममता और स्वेह- 
सेवा की देवी की समाधि-सदृश उसकी पूजा करते थे | 

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलछता 
से गिरा दिया । 


न श्छनज 
आर २ 


ममताहलल्य्त - 


2 १ ा 


. _रोहतास-दर्ग के प्रकोष्ठ में बेदी हुई युवती ममता, शोण 
के तीक्षण गंभीर प्रवाह को देख रही है। ममता विधवा थी। 
उसका यौवन शोण , के समान ही. उमड़ रहा था | -मन में वेदना; 
मस्तक में आँधी, आँखों. में .पानी की बरसात -लिये, वह सुख के 
कंटक-शयन में विकल थी !... वह. रोहतास-दुर्गप्रति : के मंत्री चूड़ा- 
कणि की अकेली,दुहिता थी,..फिर उसके .लिये,कूछ ,अभाव होना 
असंभव: था,: परंतु वह विधवा :थी,--हिम्हू-विधवाः संसार में 
'सबसे तुच्छ निराश्रय.. प्राणी, ह--तब . उसकी- विडस्बना का कहाँ 
अंतबा,) 5 ह । 
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आकाद-दीप 


चूड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया 4 शोग 
के प्रवाह में, उसके कलू-नाद में, अपना जीवन मिलाने वह 
वेसुध थी। पिता का आना न जान सकी। चूड़ामणि व्यथित 
हो उठे। स्नेह-पालिता पुत्री के लिये क्‍या करें, यह स्थिर नकर' 
सकते थे | लौटकर बाहर चछे गये । ऐसा प्राय: होता, पर आज 
मंत्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी । पैर सीच न पड़ते थे | 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये। उस 
समय उनके पीछे दस सेवक चांदी के बड़े थालों मं कुछ छिये 
हुए खड़े थे; कितने ही मनुष्यों के पंद्र-शब्द: सुन 'ममंतोः ने घूम 
कर देखा। मंत्री ने सब थालों को रखने का संकेत किया । 
अनुचर घाल रखकर चले गये । 

ममता ने पूछा--“यह क्या है पिताजी 2“ 

. 'त्तरे लिये बंटी! उपहार है।--कंहकर चूंड़ामंणि ने 
उसका आवरण उलट दियो। स्वर्ण का पीलापन उस समहली 
संध्या में विकीर्ण होने लगा । ममता चौंक उठी--+ 
7. ॥इतना स्वर्ण | यह कहां से आया ? 
* +बचुप रहो ममत, यह तुम्हारे लिये 2 मम 

"तो कया आपने म्छेच्छ का 'उत्कोच स्वीकार कर लिया? 
पिताजी ! यह अनर्थ हैं, अर्थ नहीं ।: छोटा दीजिये! पिताजी ! 
हम छोग ब्राह्मण हैं, इतना सोना छेकर क्या करेंगे ? ” ' 

/इस पतनोन्‍्मुख प्राचीन सामन्त-वंद् का अन्त समीप हैं, 


०५ >न 
पी 
मं 3 ७ 


समता .... 


जटी, किसी भी दिन शरशाह रोहिताश्व पर अधिकार क़र सकता 
है; उस दिन मंत्रित्व न रहेगा, तब के, लिये बेटी ! 


“हे- भगवान .! तब. .के5लिये..!« विपद्‌ के लिये. ! इतना 
आयोजन (-परम :पिता+क्री -इच्छा: के “विरुद्ध इतना+ साहस ! 
पिताजी, क्या भीख न: मिलेगी- बयां कोई हिन्दू :भृपुष्ट पर सन 
चाचा रह जायगा, जो ब्राह्मण ,की' दो मुट्ठी प्ञन्न- दे. सके £ यह 
असंभव <है। . फेर दीजिये- पिताजी,: मैं. काँप- (रही , हँ--इसकी' 
चमक आँखों को अंधा-वना रही है: - ०८. ह् * तय 5: 


कि 200 5 


९5 


८ मूल है”--कह कर चूड़ामर्णि चले गये * 5, 


' दूसरे. दिन जब डोलियों का ताँता- भीतर आ रहा था, 
बाहाण-मन्‍्त्री चूड़मणि का हृदय धक्‌-घक्‌ करने लूगा। -वह 
अपने को रोक न सका। उसेने जाकर ररोहिताईंव॑-दुर्ग के तोरण 
'पर डोंलियों का-आवंरण खुलवाना चांहा । पठा नों: ने! कहा-+- 


“यह. महिलाओं का अपमान करना 


दर ७5 हा 


बात बढ़ गईं। तलवारें खिचीं, ब्राह्मण वहीं म[रा. गया और 
'राज़ा संन्ती और कोष: सब्न-छली. डोरशाह के हाथ..पड़े; .निकलू गई 


अमृता:।..डोली में भरे .हुए पठान-सैनिक-दुगें-सःर में .फैल गये, पर. 
ममता नः मिली.) 


07% 2 8 2208 


रत 


आकाश-दीप 


५ 
काशी के उत्तर घर्म चक्र विहार, मौर्य और गुप्त समाटों की 
कात्ति का खेंडंहर था। भग्न चूडा,-तृण-गुल्मों से ढके हुए प्राचीर,. 
ईटों की ढेर में बिखरी हुई भारतीय शिल्पं की विभूत्ति; ग्रीप्म 
रजनी की चन्द्रिका म अपने को शीतल कर रही थी... | 77 
' जहाँ पञ्चवर्गीय भिक्षु गौतम -कां उपदेश अंहर्णः करेंने के 

लिये पहले मिले थे उसी स्तूत के भग्नावशेष की मलिन छाया 
में एक झोपडी के दीपालोक म एक स्त्री पाठ कर रही थी--+ 

“अनन्याशिचिनायन्तो मां ये ज़ना: पर्य्युपासते . .”  . . 

पाठ रुक गया। एक भीषण और हताश आकृति दीप के 
मंद- प्रकाश में सामने खड़ी थी। स्त्री उठी, उसने कपाट वंद' 
करना चाहा। परंतु उस व्यक्ति ने कहा--“माता ! . मुझे 
आश्रय चाहिये. 

“तुम कौन हो? /--स्त्री ने पूछा । ४... हे के 

में मुगल हूँ । चौसा-यूद्ध . में शेरशाह से -विपन्न- होकर रक्षा 
चाहता हूँ । इस रात अब आागे चलने म असमर्थ हूँ।/ 

“क्या शेरशाह से ! --स्त्री ने अपने ओोठ काट लिये। 

“हाँ, माता | 

“परंतु तुम भी बसे ही ऋर हो, वही भीष॑ण रक्त की प्यास, 
वही निष्ठुर प्रतित्रिम्ब, तुम्हारे मख पर भी है! सैनिक ! मेरी 


कर 


स्थान नहीं, जाओ कहीं दूसरा आश्रय खोज लो ! / 


-२३२- 


-अमंता 
50 शैंला सूख रहो है, 'सांथी छूट गये हैं, अंरंव गिंर पड़ा 
हैं--:इंतना थका हुओ हूँ, इतना !”“--कहतें-कहते वह - व्यक्ति 
धम से बैठ गया और उंसके सामने ब्रह्माण्ड घूमने छूगा । स्त्री 
नें सोचा, यहं विंपत्तिं केहों से आई ! उसने जल दिया, मुगल 
के प्राणों की रक्षा हुई। वह सोचने छंगी--“संबं' विधर्मी दया 


[ 8 


के पात्र नहीं-+मेरे पिता का वध करनेवाले आततायी ! 
' स्वस्थ होकरंमुगर्ूू ने कहा--मातां ! “ तो फिर में चला 
जाऊें ?” 3 00 आग 
स्त्री विचार कर रही थी-- में ब्राह्मणी हूँ, मुझे तो अपने 
धर्म--अतिथिदेव की उपासना--का पालन करना चाहिये । 
परन्तु यहाँ. . - -नहीं-नहीं, सब विधर्मी दयां के पात्र नेहीं । 
परन्तु यह दया तो नहीं. . . .कत्तेब्य करना है । तंब 7?” 
. मुगल अपनी तलवांर टेक कर उठ खड़ा हुआ । ' ममता ने 
कहाँ---.''क्या आइंचय हूँ कि तुम भी छल करो; ठहरों ।” 
' “छंल.! नहीं, तब नहीं स्त्री ! जाता हूँ, तमर का बंशधर 
' स्त्री से छल करेगा ? जाता हूं । भीग्य का खेल है।* 
ममता ने मन में कहा--थहाँ कौन दुर्ग है ! यही झोपड़ी 
नं; जो चांहे ले ले, मुझे तो अपता कर्तव्य करना पड़ेंगा ।--- 


. हुए भयभीत पेथिक ! तुम चाहे :कोई हो,. में तुम्हें: आश्रय देती 
स् ३ है 


आकःश-दीप 


है. 


हैं। में ब्राह्म॑-कुमारी हूँ; सब अपना धर्मछोड़ .दें, .तो में भी 
क्यों छोड़ -दू ?” मुगल ने चन्द्रमा के मनन्‍्द प्रकाश में वह महिमार - 
मय मुखमण्डल देखा; उसने मन-ही-मन - नमस्कार. किया ने 
ममता पास की टूटी «हुई दीवारों में चली गई + भीतर, :थके 
पथिक ने झोयड़ी में विश्वाम किया । ५ पूल... 

प्रभात में खण्डहर की. सन्धि से ममता ने -देखा; ;सैकड़ों. 
भदवारोही उस प्राउत्त में घूम रहे हैं। वह .अपनी. मूखता पर 
अपने को कोसन लगी । ४ 

अब उस झोपड़ी से निकलकर उस पथधिक ने, कहा-- 
“मिरजा ! में यहां हूं । 

शब्द सुनते ही प्रसन्नता की चीत्कार-ब्वनि से वह प्रान्त 
गूज उठा । ममता अधिक भयभीत हुई पर्चिक ने कहा-> 
वह स्त्री कहाँ हैं ? उसे खोज निकालों |” मम्रता छिपने के 
लिये अधिक सच्चेप्ठ हुई । .वह मृग-दाव में चली गई । .दिन-भर 


श्छ 


( 


उसमें से न निकली । संध्या में जब उन लोगों के . जाने का 
उपक्रम हुआ, तो ममता ने सुना, पथिक घोड़े, पर सवार होते हुए 
कह रहा है--मिरजा !. उस स्त्रीकों में कुछ दे न. सका। 
उसका घर बनवा देना, क्योंकि मेने विपत्ति सें वहाँ-विश्वाम पाया, 
था । -यह स्थान भूलना मत ।“--इसके बाद वे चछे गये । 


८ हु शत 55 “- #- 


लरे४- 


 म्रमता-- - 


:: चौसा-के मुगल-पठानज्युद्ध को बहुत दिन बीत: गये.। ममता अब 
सत्तर वर्ष की वृद्धा हैं । वह अपनी झोपड़ी में (एक .दिन-पड़ी. थी.।. 
ज्ञीतकाल का प्रभात था । उसका जीर्ण कंकाल खाँसी, से गूंज रहा 
भरा 4 मम्रता की सेवा के .लिये.गाँव की-दो-तीन स्त्रियाँ उसे घेर कर 
बैठी थीं; क्योंकि वह आजीवन सबके सुख-दुख की समभागिन्नी रही । 
: ममता ने जल पीना ज़ाहा,एक स्त्री ने सीपी-से जल 
पिछाया। सहसा - एक ,अश्वारो ही उसी झोपड़ी के द्वार “पर 
दिखाई पड़ा । वह अपनी घुन में कहने रूग्रा---£'मिरजा - ने: 
जो चित्र बना कर दिया. है, ,वह -तो. इसी .जगह--का: होना 
चाहिये । वह बृढिया मर गई होगी, अब किससे पूछ कि एक 
दिन शाहंशाह हुमायूं किस छप्पर के नीचे बैठे थे ? यह घटना 
भी तो सेतालीस वर्ष से ऊपर की हुई ! ” 
ममता ने अपने विकरू कानों से सुता। उसने पास की 
स्त्री से कहा--उसे बुलाओ ।” 
अश्वारोही पास आया। ममता ने रुक-रक कर कहा---“में 
नहीं जानती कि वह शाहंशाह था, या साधारण मुगल; पर एक 
दिन इसी झोपड़ी के नीचे वह रहा । मेने सुना था कि वह मेरा 
घर बनवाने की आज्ञा दे चुका था ! में आजीवन अपनी झोपड़ी 
खोदवाने के डर से भयभीत ही थी ! भगवान ने सुन लिया, में 


आज इसे छोड़े जाती हूँ । अब तुम इसका मकान बनाओ या 
महल म अपने चिर-विश्ाम-गृह में जाती हूँ ! ” 


आकाशन्दीप 


घह अश्वांरोही अवाक खड़ा था [ बुढ़ियां के :प्राण-पक्षी 
अन॑न्त में उड़ गये । अप ह हे 
>< | ३८ 

वहाँ एक अष्टंकोण मंदिर बना, और उँस पर शिलालेख 
छगाया गया--..............7प््र्पर 
सातो देश के मेरेश हुमायूँ ने एक दिने यहाँ विश्नाम 
किया था । उनके पुत्र अकबर ने उनकी स्मृति में यह गंगन- 
चुम्ती मन्दिर बताया । उ 24 ५ 5 
' पर उसमें ममता का कहीं नाम नहीं । 


हसन 
५ 


स्वर्ग के खँड़हर में-््ा 


३ 


वन्य कूसुमों की झलरें सुख-शीतल पवन से विकम्पित 
होकर चारों ओर झूछ रही थीं । छोटे-छोटे झरनों की कुल्याएँ' 
चतराती हुई वह रही थीं। छता-वितानों से ७की हुई प्राकृतिक 
गुफाएँ शिल्प-रचना-यूर्ण सुंदर प्रकोष्ठ बनातीं, जिसमें पागल कर' 
देने वाली सुगंध वेग लहरें नृत्य करती थीं। स्थान-स्थान पर कुड्जों 
और पुप्प-शब्याओं का समारोह, छोटे-छोटे विश्वाम-गृह, पान-पात्रों 
में मुगंधित मदिरा, भांति-भाँति के सुस्वादु फल-फूलवाले वृक्षों के 
धुरमूट, दुध और मधथ्‌ की नहरों के किनारे गुलाबी बादलों का 


<+ २८४ 


+ ज्ॉकाश-दीप: 

*क्लेणिक विश्राम | चाँदनी का निभृत रंगमंच) पुरेंकित बेक्षे-फूलों 

“पर मधुमंक्खियों की भंन्नाहट, रह-रहकर पंक्षियों के हृदय में चुभने 
वाली तान, मणि-दीपों पर छटकती हुई मक्‌लित-मार्लाएँ) “तिंस 
पर सौंदर्य के छेंटे हुए जोड़े->रूपवान बालक औौर बालिकाओं 

“का हंदंयहारी होस-विलास / संगीत की अवाध गति: में छोटी-छोटी 
नावों पर उनकी जलू-विलास !: किंसकी आँखें यह सब -देखंकीर 
भोंनशे में न हो जायेंगी-+हंदेंय पोरगले, इंद्रियाँपविकल : नःही 
रहेंगी ! यहीं तो स्वर्ग है ! कर 

का । आफ, ,नफछ - तल कर आाइइटा 

४: कझेरने के ते परे बैठे हुएं एक वालक ने वालिकोंसे कहा-- 
“में भूल-भल: जाता. हैँ मीना,' हाँ सीना में तुम्हें मीना: नोम से 
कब तक॑ पुकांख 7 एव 

: “ ७और में तुमको गुल कहकर क्यों बुंलाऊँ ? “' सम जि 
/ . “क्यों मीनों, यहाँ भी तो हम लोगों को सुख ही है | है न ? 
अहा, कया ही सुंदर स्थान है ! 'हंम छोग जैसे एक स्वप्न देख 
रहे हैं ! कहीं दूसरी जगह न भेजे जायें, तो बयां ही अच्छा हो !” 

“नहीं भुल, मुझे पूर्व-समृति विकल कर देती है। कई बरस 

बीत गये--वह माता के समान दुलार, उस उपासिका की 
स्नेहमयी करुप्प-भरी दृष्टि आँखों! में कभी-कभी चुंटकी काट 
लेती है | मुझे तो अच्छा नहीं हंगंता; बेदी होकर रंहना तो 
स्वर्ग में भी, . . . . .अच्छो तुम्हें यहां रहना नहीं खरूतां ? ” 


स्वर्ग के खेंड़हर में 


“नहीं मीना, सबके बाद ,जब में तुम्हें अपने पास ही पाता 
हूँ, तव और किसी आकांक्षा का स्मरण ही. तहीं: रह जाता-।. में 
समझता हूँ कि. . .« «« मी 

“तुम गलत समझते हो . . . . « «7 ४७5 १52: 

मीना अभी पूरा कहने न पाई थी कि तितलियों के. झुण्ड .के 
पीछे, उन्हीं के रंग के कौपेय .वसन पहने हुए, वालक और वालि- _ 
काओं की दौड़ती हुई टोली ने आकर मीना और गुल को घेर लिया । 

२६ ५ ना और पट 

“जल-विहार के लिये रेगीड़ी मछलियों का खेल खेला जाय ।” 

- एकसाथ ही तालियां. वज -उठीं । मीता और. गुल को ढके- 
लते हुए.सव. उसी कलनादी ख्रोत में...क़ूद पड़ें.।.. पुलित की हरी 
झाड़ियों में से गंशी बजने छगी। मीना और -गुलू की . जोड़ी 
आगे-आगे, और, पीछे-पीछे सब बारूक-वालिकाओं की ,टोली 
तैरने लगी। तीर पर की: झुकी .हुई डालों के अंतराल में लक- 
छिपकर निकलना, उन कोमल पराणि-पल्लवरों से क्षुद्र वीचियों का 
कटना, सचमुच उसी स्वर्ग में प्राप्त -था ।. .. ह रा ह 

तैरते-तैरते मीना ने कहा:--'गुल, यदि में बह जाऊँ और 

डबने लगे 2? 


, समिचाव बन जाऊंगा मीना |... . ४ «७: 
. और जो में यहां से सचमुच्र. चली जाऊँ 27: - 
“ऐसा न कहो; फिर में-क्या- करूँगा?” . 


नग्न .] 9 ० बच 


- आकाश-दीप .; 


. “बयों, क्या तुम मेरे साथ न चलछोगे ):... 
इतने में एक दूसरी सुंदरी, जो कुछ पास थी, बोली---कहाँ 
चलोगें गल ? में भी चलगी, उसी कज में । अरे देखो, वहाँ 
कैसा हरा-भरा अंधकार है !.” गुल उसी ओर लक्ष्य करके संतरण 
करने लगा । बहार उसके साथ-तैरने- हूगी। वे दोनों त्वरित 
गति से तर रहे थे, मीना उनका साथ न. दे सकी ।. ब्रह,हताश 
होकर और भी पिछड़ ने के लिये धीरे-धीरे तैरने लगी । 


वहार और गूल जल से टकराती. हुई डालों को .पकड़कर 
विश्लाम करने लगे । किसी को समीप में न देखकर वहार. ने गूल 
से कहा--चलो, हम लोग इसी कूंज में छिप जायेँ। 

वे दोनों उसी झरम॒ठ में विलीन -हो गये.। 


मीना से एक <दूसरी. सुंदरी ने पूछा--“'गुल. किधर गया, 
तुम ने देखा 2”. 


मीना जानकर भी-अनजान बनःगई ।. वह. दूसरे किनारे-की 
ओर लौटती हुई बोली--/में-न्हीं जानती ।” . : ; ते + 
. इतने में एक विशेष संकेत ,से ,ब्रजती- हुई सीटी. सुनाई पड़ी । 
सब्र तेरता-छोड़कर . वाहर: त्ञिकले.) हरा वस्त्र: पहने हुए, एक 
गंभीर मनुष्य के साथ, एक युवक. दिखाई पड़ा- “युवक, की आँखें 
नशे में रंगीली हो-रही थीं; पैर लड़खड़ा रहे थे।: सब ने: उस 
'पोढ़ को देखते. ही सिर झुका लिया.। . वे. बोल, उठे---“महापुरुष; 
' 'क्‍्या कोई हमारा अतिथि आया है १”... 


“ देर -- 


स्वर्ग के खेंड्हर में 


“हाँ, यह युवक स्वर्ग देखने की इच्छा .रखंता 'है--हरे 


वस्त्र वाले प्रौढ कहा । हि 5४ ही . 


सब ने सिर्झका लिया । फिरं-एक बार निनिमेष दृष्टि - 
से मीना की ओर देखा । वह पहाड़ी दुर्ग को भयानक शेख था । 
संचमुच उसे एक आत्म-विस्मृति हो चछी । उसने देखा, उसकी | 
'कल्पना सत्य में परिणत हो रही है। 


] 


“मीना--आह ! कितना सरल और निर्दोष सीन्‍्दर्य 
भरे स्वर्ग की सारी माधुरी उसकी भींगीं हुई एक लूट के बल 
खाने में बेची हुई छटपटा रही है ।/--उसने पुकारा--/मीनां £ 

मौना पास आकर खड़ी हो गईं, और सव उस युवक को घेर 
कर एक ओर चल पड़े । केवल मीना शेख के पास रहे गई । 

शेख ने कहा--“मीना, तुम मेरे स्वर्ग की रत्व हो । 

मीना काँप रही थी ! शेख ने उसका छलछाट चूम लिया, 
“देखो, तुम-क्रिसी भी अतिथि की सेंचा :करंने न 
जाना । तुम केवल उसे द्वाक्षा-मंण्डप में बैठकर कभी-कभी 
गा लिया करो । वैठो, मुझे भी वह अपना गीत सुना दो ।” 


मीना गाने छेगी । उस गीत का तात्पर्य घा---'म॑ एक भटकी 


हर 
ईबलवल हे ! 
च्छ 


कौर 


हर ्] 


न्‍् 


भेरे अपरिचित कूज : क्षण-भर भझे विश्वाम 
मरा कंदन हं--में सच कहती हैं, यह मेरा 
रोना है, थाना नहीं । मुझे दम तो लेने दो । थाने दो वसंत का 


े 
श्ऊ (3 
हक दोगे कप है रे 
केरने दोगे ? यह मर 


ब्धीः 6 कर! 


्ख्प 
५८ 


घट प्रभाव--जब संसार गुछावी रंय में नहाकर अपने यौवन में 


-_्_ 


र्ज- 
रे 


न्ध्पा 


आकांश-दीप 


थिरकने लगेगा, और तब में तुम्हे अपनी एक तान सुनाकर, केवल 
एक तास, इस रजनी-विश्वाम का मूल्य चुका कर चली जाऊँगी। 
तब तक अपनी किसी सूखी हुई टूटी डाल पर ही अंधकार बिता 
लेने दो । में एक पथ भूली हुई बुलबुल हूँ ! ” 

शेख भूल गया कि में ईश्वरीय संदेश-वाहक हूँ, आचाये हूँ, 
'और महापुरुष हूँ । वह एक क्षण के लिए अपने को भी भूछ 
गया । उसे विश्वास हो गया कि बुलबुरू तो नहीं हूँ, पर कोई 
मूली हुई वस्तु हूँ । क्‍या हूँ, यह सोचते-सो चते पागल होकर एक 
ओर चला गया । ह 

२८ ४ २५ 2९ 

हरियाली से लदा हुआ .ढालुवाँ तट था, बीच में बहता हुआ 
वही कलनादी स्त्रोत यहाँ कुछ गम्भीर हो गया था । उस 
रमणीय प्रदेश के छोटे-से आकाश में मदिरा से भरी हुई घटा छा 
रही थी। लड़खड़ाते, हाथन्से-हाथ मिलाये, बहार और गुल 
ऊपर चढ़ रहे थे । गुरू अपने आपे में. नहीं है, बहार फिर भी 
सावधान है ; वह सहारा देकर उसे ऊपर ले आ रही है । 

एक शिछा-खण्ड पर बैठते हुए गृल ने कहा--प्यास 
लगी है 

बहार पास के विश्नाम-गृह में गई, पान-पात्र भर लाई । 
गुरू पीकर मस्त हो रहा था । वोला--“बहार, तुम बड़े वेग से 
. अज्े खींच रही हो; ससाल सकोंगी ? देखो, में गिरा ?” 


8 
शा 


वर्ग के संडहर में 


गुल बहार की गोद में सिर रखकर आँखें बन्द किये पड़ा 
रहा। उसने बहार के यौवन की सुगंध से घवरा कर आँखें खोल 
दीं। उसके गले में हाथ डालकर बोला--"ले चलो, मुझे कहाँ 
ले चलती हो ? ” ह | 

वहार उस स्वर्ग की अप्सरा थी। विलासिनी बहार एक तीत् 
मदिरा की प्याली थी, मकरंद-भरी वायु का झकोर आकर उसमें 
लहर उठा देती है। वह रूप का उमिल सरोवर गुल उन्मत्त था । 
यहार ने हँस कर पूछा--'यह स्वर्ग छोड्कर कहाँ चलोगे ? ” 

“कहीं दूसरी जगह, जहाँ हम हों और तुम । 

“क्यों, यहाँ कोई बाघा हैं ? ” 

सरल गुरू ने कहा--“बाबा ! यदि कोई हो ? कौत जाने ! ” 

गैन ? मीना ? ” ' 

“जिसे सयझ लो | 

“तो तुम सबकी उपेक्षा करके मुझे--केवर मुझे ही-- 
नहीं. . 
“ऐसा न कहो“--बहार के मुंह पर हाथ रखते हुए गुरू - 
ने कहा-- | ह 

डीक इसी समय नवागत युवक ने वहाँ आकर उन्हें सचेत 
कर दिया। बहार ने उठकर उसका स्वागत किया । गुरू ने अपनी 
छाल-लाड माँखों से उसको देखा । . वहु उठ न सका, केवल मद- 


है छा 


री अंगड़ाई के रहो था। बहार ने युवक से आज्ञा लेकर 


ई 


+-ह३४+- 


आकाश-दीप 


अस्थान कियां। युवक गुल के समीप आकर बेठ' गया, और उसे 
गम्भीर दष्टि से देखने लगा.। 
>< ८ भर 

गुल ने अभ्यास के अनुसार कहा-- स्वागत अतिथि ! ” | 

“तुम देवकुमांर ! आह ! तुमको कितना खोजा मेने ! ” 

देवकूमार ? कौन देवकुमार ? हाँ, हाँ, स्मरण होता है; पर 
वह विपैली पथ्वी की ब,्त तुम क्यों स्मरण दिंलाते हो ? तुम 
मत्येलोक के प्राणी ! भूल जाओ उस निराशा और अभावों की 
सृष्टि को; देखो आनन्द-निकेतन स्वर्ग का सौंदर्य !” 


“देवकुमार ! तुमको भूल गया, तुम भीमपाल के वंशधर 
ही ? तुम यहाँ बन्दी हो! मूर्ख हो तुम ; जिसे तुमने स्वर्ग समझ 
खखा है, वह तुम्हारे आत्मविस्तार की सीमा हूँ। में केवल 
'तुम्हारे ही लिये आया हूँ ।” ु ५ ह 

“तो तुमने भूलकी। में यहाँ बड़े सुख,से हँ। बहार को 
बुलाऊँ, कुछ खाओ-पीओ . . . ., कंगारू ! स्व .में भी आकर 
व्यथे समय नष्ट करना ! संगीत सुनोगे ? ” 

युवक हताश हो गया । 

गुल ने मन में कहा--'में क्‍या करूँ ? सब मुझसे रूठ जाते 
हूँ। कहीं सहदयता नहीं, मुझसे सब अंपने मन की- कराना चाहते 
है; जैसे मेरे मत नहीं है, हृदय नहीं है ! प्रेम-आकर्षण ! यह 
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स्व के खेंडहर में 


स्वर्गीय प्रेम में भी जलन ! बहार तिनक कर चली गई; मीना ?* 
वह पहले ही हट रही थी; तो फिर क्या जलन ही स्वगे है ?” 

गुल को उस युवक के हताश होने पर दया आ गई । यह भी 
स्मरण हुआ कि वह अतिथि है। उसने कहा--'कहिये, आपकी 
वया सेवा करूँ ? मीना का गान सुनियेगा ? वह स्वर्ग की रानी है ! 

यूवक ने कहा--- चलो ।” 

द्राक्षा-मंडप में दोनों पहुँचे । मीना वहाँ बँठीं हुई थी। गुल 
ने कहा--अतिथि को अपना गान सुनाओ ।” पर 
एक निःशवास छेकर वह वही बुलवुल का संगीत सुनाने लगी ! 
युवक की आँखें सजल हो गईं। उसने कहा--'सचमुच तुम 
स्वर्ग की देवी हो ! ” 2 

“नहीं अतिथि, में उस पृथ्वी की प्राणी हुं--जहाँ -कप्टों की 
पाठशाला है, जहाँ का दुःख इस स्वर्ग-सुख से भी मनोरम था, 
जिसका अब कोई समाचार नहीं मिलता ---मीना ने कहा । 

“तुम उसकी एक करुण-कथा सुनना चाहो, तो में तुम्हें 
सुनाऊं ! ” युवक ने कहा । 

“सुनाइये “--मीनो ने कहा । 


| 
है "० 
युवक कहने छूगा--- 


“वाहलीक, गांधार, कपिशा और उद्यान, मुसलमानों के 


नी 


हाँ 
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है] 


आकाश-दीप 


भयानक आतंक में काँप रहे थे। गांधार के अंतिम आर्य्य-नरंपति 
भीमपाल के साथ ही, शाहीवंश का सौभाग्ये अस्त हो गया। 
फेर भी उनके बचे हुए वंशधर, उद्यान के मंगली दुर्ग में, सुवास्तु 
की घाटियों में, पर्वंत-माछा, हिम और जंगलों के आवरण में अपने 
'दिन काट रहे थे । वे स्वतन्त्र थे। . | 
“देवपाल एक सांहसी राजकुमार था। वह कभी-कभी 
थूवे गौरव का स्वप्न देखता हुआ, सिंधु-तट तक़ घूमा करता+ 
एक दिन अभिसार-प्रदेश का सिंधु-तट, वासना के -फूलवाले 
अ्भात में सौरभ की लहरों से झोंके 'खा रहा था। कुमारी-लज्जा 
स्नान कर रही थी। उसका कलसा तीर पर पडा था:। . देवपाल 
भी कई बार पहले की तरह आज फिर साहस-भरे नेत्रों से 


उसे देख रहा था। उसकी चंचलता इतने ही से न रुकी, वह 
बोल उठा--- 


“डंपा के इस शांत आलोक में किसा मधुर--कामना से यह 
भिखारी हृदय हँस रहा था। और मानस-नन्दिनी ! तुम इठलाती 
हुई बह चली हो | .वाहरे तुम्हारा इतराना इसी -छिए तो जब 
'कोई समान करके तुम्हारी लहर की तरह' तरल और. आदर वस्थ 
ओढ कर, तुम्हारे पथरीले पुलिन में फिसलता हुआ ऊपर चढ़ने 
: लगता हैं, तब तुम्हारी लहरों में आँसुओं की झालरें लठकने 
लगती हैं। परन्तु मुझ पंर दया नहीं; यह भी कोई बात है ! 

5 « “तो फिर में क्या करूँ? उस-क्षण की, उस कण की, 


स्वयं के खेंडहर में 


सिंधु से, बादलों से, आन्तरिक्ष और हिमालय से टहलछः कर लौट 
बजाने की प्रतीक्षा करें ? और इतना भी न कहोगी कि कब तक ? 
वलिहारी ! | 
“कुमारी छज्जा भीर थी। वह हृदय के स्पत्दनों से अभि- 
भूत हो रही थी। क्षुद्र दीचियों के सदृश काँपने लगी । वह अपना 
कछसा भी न भर सकी और चल पडी । हृदय में गुदगुदी के . 
धक्के छग रहे थे। उसके भी यौवन-काल के स्वर्गीय दिवस थे-- 
फसल पडी । घष्ठ युवक ने उसे सेभाल कर अंक में ले लिया । 
“कुछ दिन स्वर्गीय स्वप्न चछां। जलते हुए प्रभात के 
समान तारादेवी ने वह स्वप्न भंग कर विया । तारा अधिक रूप- 
घालिनी, काश्मीर की रूप-माधुरी थी। देवपाल को काइ्मीर 
से सहायता की भी आशा थी। हतभागिनी लज्जा ने कुमार ' 
सदान की तपोभमि में अश्ोक-निरभित विहार में गरण हीं। ' वह 
उपासिका, भिक्षुनी, जो कहा, बन गई । कि | 
“गौतम की गम्भीर प्रतिमा के चरण-तल में बैठ कर उसने . 
निइचय किया, सब दु:ख है, सव क्षणिक है, सब अनित्य है।” 
“सुवास्तु का पुण्य-सलिल उस व्यथित हृदय की मलिनता 
को घोने लगा । वह एक प्रकार से रोग-मुक्‍्त हो रही थी ।" न्‍ 
४एक सुनसान रात्रि थी, स्थविर घर्म-भिक्ष थे नहीं । -सहसा 
कपाट पर आधात होने लगा और 'खोलो ! खोलो ! ” का शब्द 
सुनाई पड़ा। बिहार में अकेली रूज्जा ही थी ।-साहस करके बोली-- 
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आकाश-दीप 


“कौन है ? | 
- - “पथिक हूँ, आश्रय चाहिये!--उत्तर मिला । 

“तुषारावृत अँधेरा पथ था। हिम गिर रहा था + तारों का 
पता नहीं, भयानक शीत और निर्जन निशीथ । भला ऐसे समय 
मे कौन पथ पर चलेगा ? वातायन का परदा हटाने पर भी उपा- 
सिका लज्जा झाँके करन देख सकी कि कौन हैं। उसने अपनी 
कुभावनाओं से डर कर पूछा--“आप लोग कौन हैं| 

“आहा, तुम उपासिका हो ! तुम्हारे हृदय में तो अधिक 
दया होनी चाहिये । भगवान की प्रतिमा की छाया में दो अनाथों 
को आश्रय मिलने का पुण्य है ।” 

“लज्जा ने अगेला खोल दी। उसने आइचर्य से देखा, एक 
पुरुष अपने बड़े लवादे में आठ-तो बरस के वालूक और बालिका 
को लिये भीतर आकर गिर पडा । तीनों मुमूर्ष हो रहे थे। भूख 
और शीत से तीनों विकल थे। छज्जा ने कपाट बन्द करते 
हुए अग्ति धधका कर उसमें कुछ गंध-द्रव्य डाल दिया। एक 
बार द्वार खुलने पर जो शीतल पवन का झोंका घुस आया था, 
वह निर्वल हो चला । ह 

“अतिथि-सत्कार हो जाने पर लज्जा ने उन्तका परिचय पूछा--- 
आगंतुक ने कहा--मंगली-दुगें के अधिपति देवपाल का मेँ भृत्य 
हूँ । जगद्न हक चंगेजु्खा ने समस्त गांधार प्रदेश को जलाकर, लूट- 
पाट कर उजाड्‌. दिया, और कल . ही इस उद्यान के मंगली-दुर्गं पर 


-३९-. 


स्वर्ग के खेंडहर में 


भी उन लोगों का अधिकार हो गया। देवपाल बंदी हुए, उनकी 
तारा देदी ने आत्म-हत्या की । दुर्ग-पति न पहले ही- मुझसे कहा 
था कि इस बालक को अशोक-विहार में ले जाना, वहाँ -की एक 
उपासिका लज्जा इसके प्राण वचा ले तो कोई आइचये नहीं। 

“बह सुनते ही लज्जा की धमनियों में रक्त को तीज्न संचार 
होने लगा। शीताधिक्य में भी उसे स्वेद आने छगा। उसने 
बात बदलने के लिये वालिका की ओर देखा । आगंतुक ने कहा-- 
यह मेरी बालिका हैं, इसकी माता नहीं है ।' रूज्जा नें देखा, 
बालिका का शुक्र शरीर मलिन वस्त्र में दमक रहा था । नासिका- 

ल से कानों के समीप तक अ-युगल की प्रभावशालिनी रेखा ओर 
उसकी छाया में दो उनींदे कमल संसार से अपने को छिपा छेना 
चाहते थे। उसका विरागी सौंदर्य, शरद के शूभ्र घन के हलके 
आवरण में पूर्णिमा के चंद्र-ता आप ही लज्जित था | चेष्टी 
करके भी लज्ज़ा अपनो मानसिक स्थिति को चंचल होने से 
न संभाल सकी । वबह--'अच्छा, आप लोग सो रहिये, थके 


जी 


होंगे--कहती हुई दूसरे प्रकोप्ठ में चली गई । 


बो 


“लण्जा ने वातायन खोलकर देखा, आकाश स्वच्छ हो रहा 


६ 


पा 


वा, पाव॑त्य प्रदेश के निस्तव्ध गगन में तारों की झिलछमिछाहट 
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वा । उन प्रकाथ को लहरों में अणोक निर्मित-स्तृप की चूडा पर 
लगा हुआ स्व का बर्मंचक्र जैसे हिल रहा था । 


श ८ | ८ 
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' आर्केशि-दीप - | 
“. “दूसरे दिन जब धर्म-भिक्ष आये,“ तो उन्होंने इन”ओगं- 
तुकों का आइचर्य से देखा, और जब पूरे समाचार सुने तो औरें 
नी उबल पड़े । 'उन्होंने कहा--“राजकुटुम्ब को यहाँ रखकर 
क्‍या इस बिहार और स्तूप को भी तुम ध्वंस कराना चाहती हो ! 
लज्जा, तुमने यह किस प्रलोभन से -किया? चेंगेजु्खाँ बोद्ध है, संघ 
खउसका विरोध क्‍यों करे ?” ' 

/स्थविर ! किसी दुखी को आश्रय देना क्‍या गौतम के 
चर्म के विरुद्ध है ? में स्पष्ट कह देना चाहती हूँ कि देवपाल ने 
मेरे साथ बड़ा अन्याये किया फिर भी मुझ पर उसका विश्वास 
था; क्‍यों था, में स्वयं नहीं जान सकी । इसे चाहे मेरी दुर्बेलतों 
ही समझ लें; परन्तु, में अपने प्रति विश्वास का किसी को भी 
दुरुपयोग नहीं कंरने देना चाहती । देवपाल को में अधिकश्से- 
अधिक प्यार करती थी, और अब भी बिलकुल निदशेष समझ 
कर उस प्रणय का तिरस्कार कर सकंगी, इसमें सन्देह' है ।--< 
लंज्जा ने कहा 

“तो तुम संघ के मूल सिद्धांत से च्यूत हो रही हो, इसलिये 
सुम्हें भी विहार का त्याग करना पड़ेगा ।--धर्म-भिक्षू ने कहा ॥ 

“लज्जा व्यथित हो उठी थी, बालक के मुख पर देवपाले 
की स्पष्ट छाया उसे बार-बार उत्तेजित करती, और वह बालिका 
तो उसे छोडना ही नचाहती थी... 

“उसने साहस करके कहा--'तब यही अच्छा होगा कि 


अप ४.१ है 


स्वर्ग के खड॒हर में 


में भिक्षुनी होने का ढोंग छोड़कर अनाथों के सुख-दुःख में 
सम्मिलित हो जाऊं ।' | न 
“ उसी रात को वह दोनों बालक-बालिका ओर विक्रमभृत्वः . 
को छेकर, निस्सहाय अवस्था में चल पड़ी । छद्मवेष में यह दल 
यात्रा कर रहा था। इसे भिक्षा का अवलूम्ब था। बाहलीक 
के गिरिब्रज नगर के भग्न पांथ-निवास के टूटे कोने में इन छोगीं 
को आश्रय लेना पड़ा । उस दिन आहार नहीं जुट सका, दोनों 
बालकों के सन्‍्तोष के लिये कुछ बचा था, उसी को खिलाकर 
वे सुछा दिये गये । छज्जा और ,विक्रम, अनाहार से मिरयमाण- 
अचेत हो गये । हि 
“दुसरे दिन आँखें खुलते ही उन्होंने देखा ती वह राजकुमार * 
जौर बालिका, दोनों ही नहीं ! उन दोनों की खोज में ये लोग 
मी भिन्न-भिन्न दिशा को चल पड़े । एक दिन पता-चला कि 
केकय के पहाड़ी दुर्ग के समीप कहीं स्वर्ग है, वहां रूपवान 
बालकों और बालिकाओं की अत्यन्त आवश्यकता रहती हैं. . « - 
“और भी सुनोगी पृथ्वी की दुख-गाथा ? क्या करोगी सुन 
कर, तुम यह जान कर क्‍या करोगी कि उस उपासिका या विक्रम 
फा फ़िर क्‍या हुआ ? 
अब मीना से न रहा गया । उसने यूवक के गले से लिपट 
बर कहा-- तो , , , .तुम्हीं वह उपासिका हो? 
ख्ह्दों व! ॒ 


आहा, सक्त . 


बटर 


आक्राश-दीप 


- गुल की ,आँखों अभी नशे- का उतार था-। « उसने 
अँगड़ाई. लेकर एक जेभाई ली, और कहा--बड़े -आइचर्य की 
बात है। क्‍यों मीना, अब क्या किया जाय २”. ह 

अकस्मात्‌ स्वर्ग के भयानक रक्षियों ने आकर उस युवक 
को वन्दी कर लिया । मीना रोने रूगी, गुरू चुपचाप खड़ा था, 
बहार खड़ी. हँस रही थी । 


सहसा पीछे आते हुए प्रहरियों के प्रधान. ने छलकारा--- 
“/ मीना और गुल को भी । ेल्‍ े ेल्‍ 

अब उस युवक ने 'घूम कर देखा; घनी दाढ़ी-मूँछोंव्राले 
प्रधान की आँखों से आँखें मिलीं । | 

युवक चिल्ला उठा--'दिवपाल [” 

“कौन !“लज्जा ? अरे!” 

“हाँ, तो देवपाल, इस अपनेःपुत्र गुल-को भी बनन्‍्दी करो,. 
विधर्मी का कतंव्य यही आज्ञा देता है ।--लज्जा ने कहा । । 

“ओह ! ”--कहता हुआ प्रधान देवपारू सिर पकड़ कर 
बेठ गया । क्षण-भर में वह उन्मत्त हो उठा, और दौड़कर गुल 
के गले से लिपट गया । 

सावधान होने पर देवपार ने रूज्जा को बन्दी करने वाकले 
प्रहदी से कहा--'उसे छोड़ दो ।? 


प्रहरी ने बहार की ओर देखा । उसका गढ संकेत समझ कर 
वह बोल उठा--“मृक्त करने;का अधिकार केवल शेख को 


+-डें३- 


द्व 
ः 


बपाल का क्रोव सीमा का अतिक्रम कर चुका था, उसते 
खड़्ग चला दिया। प्रहरी गिरा। उधघर वहार हत्या त्या ! 
हत्या !' बिल्छाती हुई भागी । 


डे ४ 

सार की विभूति जिस समय चरणों में लोटने रूगती है 
वही समय पहाड़ी-दुर्ग के सिहासन काथा। शेख क्षमता की, , 
ऐश्वर्य-मण्डित मूर्त्ति था। लज्जा, ग्रीना, गुर और देवपाल _ 
वन्दी-वेश में खड़े थे । भयानक प्रहरी दूर-टूर खड़े, पवन को 
भीयति जाँच रहे थे। डितना भीषण प्रभाव संभव हैं, 
चह थेख के उस सभागृह में था। शेख ने पूछा--'दिवपाल ; 
सुने इस धर्म पर विश्वास है कि नहीं ? ” 

“नहीं”--देवपाल ने उत्तर दिया । 

"तब तूने हमको धोखा दिया ! '' 

नहीं, चंगेज़ के वन्दीणाह से छड़ाने में जब 


जा 


व समर-खण्ड में 
तुम्हारे अनुूचरों ने मेरी सहायता की और मे तुम्हा 


हारे उत्कोच या 
मूल्य से क्रीत हुआ, तब मुझे तुम्हारी आज्ञा पूरी करने की 
स्वनावतः इच्छा हुई। अपने वत्रु चंगेज़ का ईश्वरीय कोप, 


जगेज़ का नाथ करने की एक विकट छालसा मन में खेलने लगी 


०३ 
रन 


र मे उसकी हत्या की भी। में बर्म मानकर कुछ करने 
गया था, यह समसना ऋअ्म है ४ 


पद । 


डे. 


आकाश-दीप 


“यहाँ तक तो मेरी आज्ञा के अनुसार ही हुआ, परन्तु उस 
अलाउद्वीन की हत्या क्यों की ? “--दाँत पीसकर शोख ने कहा |. 

“यह मेरा “उससे प्रतिशोध था (”--अविचल ,भाव से 
देवपाल ने कहा । 

“तुम जानते हो कि इस पहाड़ के गख केवल स्वर्ग के ही 
अधिपति नहीं, प्रत्युत हत्या के दूत भी हैं ! ”--क्रोध से शेख 
ने कहा । | 

“इसके जानने की मुझे उत्कण्ठा नहीं है शेख-! प्राणी-धर्म,. 
में मेरा अखण्ड विश्वास है। अपनी रक्षा करने के लिये, अपने 
प्रतिशोध के लिये, जा स्वाभाविक जोवन-तत्व के सिद्धान्त की 
अवहेलना करके चुप बैठता है, उसे मृतक, कायर; सजीवता- 
विहीन, हड्डी-म,स के टुकड़े के अतिरिक्‍त में कुछ नहीं समझता ॥ 
मनुष्य परिस्थितियों का अंध-भक्‍त हूँ, इसलिये मुझे जो करना 
था वह मेने किया; अब तुम अपना कर्तव्य कर सकते हो ।”-- 
देवपाल का स्वर दृढ़ था । ्ि 

भयानक शेख अपनी पूर्ण उत्तेजना से चिल्ला. उठा। उसने 
कहा--और, तू कौन है स्त्री / तेरा: इतना साहस ! मुझें 
ठगना ! ” ह ु 

लज्जा अपना वाह्य आवरण फेंकती हुई बोली--“हाँ शेख, 
. अब आवश्यकता नहीं कि मं छिपाऊं, में - देवपाल की प्रणयिनी हूँ ! ! 
“तो तू इन सबको ले जाने या वहकाने आई थी, क्यों?” 


* छ्‌ न 


स्वर्ग के खँडहर में 


“आवश्यकता से प्रेरित होकर जैसे एक अत्यन्त कुत्सित 
मनुष्य धर्माचार्य व ने कक गे कर रहा है, ठीक उसी प्रकार | 
ने स्त्री होकर भी, पुठ बनी । यह दूसरी वात है कि संसार की 
सबसे पवित्र वस्तु धर्म की आदढ़ में आकांक्षा खेलती है। 
तुम्हारे पास साधन हैं, मेरे पास नहीं, अन्यथा मेरी आवश्यकता, 
किसी से कम ने थी ।--लज्जा हाँफ रही थी । 8 

येख ने देखा, वह दृष्त सौंदय ! यौवन के लने में भी एक . ु ' 
तीन प्रवाह था--जैसे चाँदनी रात में पहाड़ से झरना ग्रिर रहा 
हो ? एक क्षण के लिये उसकी समस्त उत्तेजना पालतू पशु के' 
समात सौम्य हो गई । उसने कहा--“तुम ठीक मेरे स्वर्ग की 
रानी होने के योग्य हो । यदि मेरे मर्त में तुम्हारा विश्वास हो, 
तो में तुम्हें मुक्त कर सकता हूँ । बोलो । 

“स्वयं ! इस पृथ्वी को स्वर्ग की क्या आवश्यकता है शेख ? 
ना, सा, इस पृथ्वी को स्वर्ग के ठेकेदारों से बचाना होगा पृथ्वी 
चंत गौरव स्वर्ग वन जाने से नप्ठ हो जायगा। इसकी स्वाभा- 
'विकता साधारण स्थिति में ही रह सकती है । पृथ्वी को केवल 
वसुंधरा होकर मानव-जात्ति के लिए जाने दो, अपनी आकांक्षा के 
कल्पित स्वर्ग के लिए, क्षुद्र स्वा ' के छिये, इस महती को, इंस 
खरनी की, नरक न बनाओ, जिसमें देवता बनने के प्रलोभन में 
अटूकर मनुप्य राक्षस न बन जाय शेख !”---लज्जा ने कहा । 


' इस पत्थर-मरे बादऊों के समान कंडकडा उठा। उसने 


& 92८८: 


« आकाक्ष-दीप - 


कहा--'लछे जाओ, इन दोनों को बन्दी करो, में फिर विचार 
करूँगा; और _छ, तुम छोगों का यह पहला अपराध हैं-क्षमा 
करता हूँ । सुनती हो मीना, जाओ अपने कुंज में, भागो। इन 
दोनों को भूल जाओ ।” ' ५ 
८ ' 3 7०,26 दे >< 

बहार ने एक दिव गुछ से कहा--“चलो द्वाक्षा-मण्डप में 
संगीत का आनन्द लिया जाय ।” दोनों स्वर्गीय मदिरा में झूम 
रहे थे । मीना वहाँ अकेली वेठी उदासी में गा रही थी-- 


“बही स्वर्ग तो नरक है, जहाँ प्रियजन से विच्छेद हैं। वही 
रात प्रलय की है, जिसकी कल्मा में विरह का संयोग हैं। वह 
यौवन निष्फल है जिसका हृदयवान्‌ उपासक नहीं । वह मदिरा 
हलाहल है, पाप है, जो उन मधुर अधरों की उच्छिष्ट नहीं । बह 

प्रयय विषाक्त छूरी हैँ, जिसमें कपट हैं। इसलिये है जीवन, तू 
रवप्न न देख, विस्मृति की निद्रा में सो जा ! सुषुप्ति यदि आनन्द 
नहीं तो दुःखों का अभाव तो हैं। इस जागरण से--इस अकांक्षा 
ओर अभाव के जागरण से, वह निह्न्द्र सोना कहीं अच्छा हैं; 
मेरे जीवन ! 


वहार का साहस न हुआ “कि वह मंडप में पैर धरे, पर गुल, 
, चह तो ,जैसे मूक था ! एक भूल, अपंराध- और मनोवेदना के 
“निर्जन कानन में. भटक रहा था, यद्यपि उसके चरण निश्चल थे । 


- ७ +-+ 


५) 4 


स्वर्ग के खेंडहर में 
इतने में हलचछ मच गई। चारों ओर दौड़-बूप होने .छगी+ 
मालूम हुआ, स्वर्ग पर तातार के खान का चढाई हुई है । - 
कला आ 8 हा 
बरसों घिरे रहने से स्वर्ग की विभूति निइश्ेष हो गई थी. + 
स्वर्गीय जीव अनाहार से तड॒प रहे थे । तब भी मीना को आहार _ ह 
मिलता । आज शेख सामने बैठा था। उसकी प्याली में मदिरा , 
दी शुछ अन्तिम बूँदें थीं। जलन की तीज्र पीड़ा से व्याकुल ओर, 
हत वहार उधर तड॒प रही थी । आज बन्दी भी म॒कत कर दिये 
गये थे। स्वर्ग के विस्तृत प्रांगण में वन्दियों के दम तोड़ने की 
कातर ध्वनि गूँज रही थी । शेख ने एक वार उन्हें हँसकर देखो, 
फिर मीना की ओर देखकर उसने कहा--मभीना ! आज अंतिमः 
दिन हैँ ! इस प्याली में अंतिम घूंठ हैँ, मुझे अपने ,हाथ से 
पिला दोगी ? ” 
“बन्दी हूँ शेंख ! चाहे जो कहो । 
शेखर एक दीर्घ निश्वास छेकर उठ खड़ा हुआ । उसने अपनी 
तलवार सेंमाली । इतने में द्वार टूट पड़ा, ततारी घुसते हुए 


* 


दिल्ललाई पड़ें। शेख के पा हाथों से तलवार गिर पड़ी । 


4 के 


/च 
द्वाष्ता के रूखे कूंज में देवपाल, लज्जा और गछल के थव के 


और 
8 थ हे हे + 


पास, माना चपचाप वंठी थी । उसकी आँखों में न आस य, 
काठा पर ऋंदन । वह सजीव अनुकग्पा, निष्टर हो रही थी । 


020 


आकाश-दी प 


तातारों के सेनापति ने आकर देखा, उस दावाग्नि के अंधड़ 
में तृण-कुसुम सुरक्षित है। वह अपनी ग्रतिहिसा से अंधा हो 
रहा था । कडककर उसने पूछा--“तू शेख की बेटी है ? 

मीना ने-जंसे ,मूर्छा से आँखें खोडीं ॥ उसने विश्वास-भरी 
वाणी से कहा--पिता, में तुम्हारी छीला हूँ ! “” 

३ 7. गर् 

सेनापति विक्रम को उस प्रांत का शासन मिला; पर मीना 
उन्हीं स्वर्ग के खेंडहरों में उन्मुक्त घूमा करती । जब सेनापतिः 
बहुत स्मरण दिलाता, तो वह कह देती--में एक भटकी हुई 
बुलबुल हूँ । मुझे किसी टूटी डाल पर अंधकार बिता लेने दो ? 
इस रजनी विश्वाम का मूल्य--अंतिम तान सुनाकर जाऊँगी।” 

मालूम नहीं, उसकी अंतिम तान किसी ने सुनी या नहीं + 
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सुनहला सौपससचया 


“यह तुम्हारा दुस्साहस है, चन्द्रदेव ! 
' “में सत्य कहता हूँ, देवकुमार । 

“तुम्हारे सत्य की पहचान बहुत दुर्बल' हैं, : वंयोंकि उसके 
प्रकट होने का साधन असत्‌ हैं। में समझता-हूँ कि तुम अपना 
प्रवचन देते समय बहुत ही भावात्मक हो जाते हो | किसी के 
जीवन का रहस्य, उसका विश्वास, समझ लेना हमारी-तुम्हारी 
'बुद्धिरूपी 'एक्सरेज' की पारदशिता के परे है ।“--कहता हुआ 
देवकुमार हँस पड़ा; उसकी हँसी में विज्ञता, की अवज्ञा थी । 
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आकाझ दीप 


अन्द्रदेव ने बात बदलने वेः लिये कहा--इस पर में फिर 
वाद-विवाद करूँगा । अभी तो वह देखो, झरना आ गया--हेम.. 
लोग जिसे देखने के लिये आठ मील से आये हैं।' री 

“सत्य और झूठ का पूतला मनुष्य अपने ही सत्य की छाया 
नहीं छू सकता, क्योंकि वह सदैव अंधकार में रहता है। चन्द्रदेव 
मेरा तो विश्वास हैं कि तुम अपने को भी नहीं समझ पाते ।-- 
देवकुमार ने कहा । ह 

न्द्रदेव बैठ गया। वह एकटक उस गिरते हुए प्रपात को _ 

देख रहा था। मसूरी-पहाड़ का यह झरना बहुत प्रसिद्ध है । एक. 
गहरे गड्ढे में गिरकर, यह नाछा बनता हुआ, ठुकराये हुए 
जीवन के समान भागा जाता है । | 

चन्द्रदेव एक ताल्लुकेदार का युवक पुत्र था। अपने मित्र 
देवकुमार के साथ मसूरी के ग्रीप्म-निवास में सुख और स्वास्थ्य 
की खोज में आया था | इस पहाड़ पर कब बादल छा जायेंगे, 
कब एक झोका वरसता हुआ निकल जायगा, इसका +कोई 
निदचय नहों । चंद्रदेव का नौकर पान-भोजन का सामान छेकरः 
पहुँचा। दोनों मित्र एक अखरोट-वृक्ष के नीचे बंठकर खाने लगे । 
चन्द्रदेव थोड़ी मदिरा भी पीता था, स्वास्थ्य के लिये। 

देवकुमार ने कहा--“यदि हम छोगों को वीच ही में भींगना 
न हो तो अब चल देना चाहिये ।” ह 
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रु 


पते हुए चन्द्रदेव ने कहा--“तुम घद डरपोंक हो.। तनिक: - 


बन प्‌ र्‌ तन 


सुनहेला साँप 


भी साहित्यिक जीवन का आनन्द लेने का उत्साह तुममें नहीं । 
. सावधान होकर चलना, समय से कमरे में जाकर बन्द हो जाना 

और अत्यन्त रोगी के समान सेव पथ्य का अनुचर बने रहनो- 
हो तो मनुष्य घर ही बैठा रहे ! ” 

देवकूमार हँस पड़ा । कछ समय बीतने पर दोनों उठ खड़े 
हुए। अनुचर भी पीछे चला। बूदें पड़ने ऊगी थीं॥ सबने 
अपनी-अपनी बरसाती सँभाली। 

परन्तु उस वर्षा में कहीं विश्वाम- करना . आवश्यक प्रतीत 
हुआ, क्योंकि उससे बचा लेना वरसाती के बूते का काम न था । 
तीनों छाया की खोज में चछे। एक पहाड़ी चट्टान की गुफा 
मिली, छोटी-सी .. ये तीनों उसमें घुस पड़े । 

भवों पर से पानी पोंछते हुए चन्द्रदेव ने देखा, एक श्याम 
किन्तु उज्ज्वल मुख अपने यौवन की आभा में दमक रहा है । 
वह एक पहांड़ी स्त्री थी । चन्द्रदेव ' कला-विज्ञ होने का ढोंग 
करके उस युवती की सुडौंछ गढ़न देखने लगा । वह कुछ रूज्जित 
हुई । प्रगल्भ चन्द्रदेव ने पूछा--'तुम यहाँ क्‍या करने 
आई हो ?” 

“बाबूजी, में दूसरे पहाड़ी गाँव.की, रहनेवाली हैं अपनी 
जीविका. के लिये आई हूँ ।”* 

“तुम्हारी क्या जीविका हैं ? ” 


नाप 


आकाश-दीप: 


“साँप पकड़ती हूँ ।/ हें सा पी 
चन्द्रदेव चौंक उठा । उसने कहा--“तो क्या तुम यहाँ भी 
साँप पकड़ रही हो ? इधर तो बहुत कम-साँप होते हैं ।'' ह 

“हाँ, कभी खोजने से मिल जाते हैं। यहाँ एक सुनहला 
साँप मँने अभी देखा है। उसे: . . . . .“--कहते कहते युवती ने 
एक ढोंकेल्की ओर संकेत किया । ; 

चन्द्रदेव ने देखा, दो तीत्र ज्योति ! 

पानी का झोंका निकल गया था। चन्द्रदेव ने कहा-- 
“चलो देवकुमार, हम लोग चलें । रामू, तू भी तो साँप पकड़ता 
हैं न ? देवकुमार ! यह वड़ी सफाई से बिना किसी मंत्र-जड़ी के 
साँप पकड़ लेता है !” देवकुमार ने सिर हिला दिया | 

रामू ने कहा--हाँ सरकार “४ पकड़ू' इसे ?” 

“नहीं-नहीं, उसे पकड़ने दे । हाँ, उसे होटल में लिवा लाना, 
हम लोग देखेंगे । क्यों देव ! अच्छा मनोरंजन रहेगा न ? --- 
कहते हुए चन्द्रदेव और देवकुमार चल पड़े । 

2 शी ५ 

किसी क्षुद्र हृदय के पास, उसके दुर्भाग्य से देवी सम्पत्ति या 

विद्या, वछ़ल, घन ओर सौन्दर्ब्य उसके सौभाग्य का अभिनय करते ' 

हुए प्राय: देखे जाते हे, तब उन विभूतियों का दुरुपयोग अत्यन्त 
अरूलिकर दृश्य “उपस्थित कर देता है। चन्द्रदेव कान्‍होंटेड-निवास - 


ह 
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सुनहला साँप 


भी वैसा ही था । राशि-राशि विडम्बनायें उसके चारों ओर घिरकर 
उसकी हँसी उडातीं, पर उनमें चन्द्रदेव को तो जीवन की सफ- 
लता ही दिखाई देती । 

उसके कमरे में कई मित्र एकत्र थे | 'नेरा” महुंअर बेजाकर 
अपनो खेल दिखला रही थी। सबके बाद उसने दिखलाया, 
अपना पकडा हुआ वही सुन्दर सुनहलां साँपे ! ' 

रामू एक टठक नेरा की ओर देख रहा था। चन्द्रदेव ने कहा-- 
“राम्‌, यह शीशे का वक्‍स तो ले आ !” 

रामू ने तुरन्त उसे उपस्थितं किया। 

चन्द्रदेव ने हँस कर कहा--“नेरा £ तुम्हारे सुन्दर साँप के 
लिये यह बबस है ।” 

नेरा प्रसन्न होकर अपने नवीन आश्रित को उसमें रखने 
लगी, परन्तु वह उस सुन्दर घर में- जाना नहीं चाहता था। रामू 
ने उसे बाध्य दिया। साँप बक्‍्स में जा रहा। नेरा ने उसे 
आँखों से धन्यवाद दिया । ह ह 

चन्द्रदेव के मित्रों ने कहा--“'तुम्हारा अनुचर भी तो कंम 
खेलाडी नहीं है [” 

चन्द्रदेव ने गव॑ से रामू की. ओर देखा। परन्तु, नेरा की 
मधुरिमा रामू की आँखों की राह उसके हृदय में भर रही थी | 
बह एकटक उसे देख रहा था । 


हे ण्‌ 9 न 


आकाश-दीप 


देवकुमार हँस पड़ा । खेल समाप्त हुआ । नेरा को बहुत-सा - 
पुरस्कार मिला । 
>८ है ज ., ह 
तीन दिन बाद, होटल के पास ही, चीड-वृक्ष के नीचे 
चन्द्रदेव चुपचाप खड़ा था--वह बड़े गौर से देख रहा था--एक 
स्त्री और एक पुरुष को धुल-घुलकर बातें करते। उसे कोब 
आया; परन्तु न-जाने क्‍यों, कूछ बोल न सका । देवकुमार ने पीठ 
पर हाथ घरकर पूछा--“क्या हैं ? ” >> 
चन्द्रदेव ने संकेत से उस ओर दिखा दिया। एक शुरमुट में 
नेरा खडी हैं और रामू कुछ अनुनय कर रहा हैं ! देवकूमार ने 
यह देखकर चन्द्रदेव का हाथ पकड़कर खोंचते हुए कहा-- 
“चलो ।” | 
दोनों आकर अपने कमरे में बे । | 
देवकुमार ने कहा--“अब कहो, इसी रामू के हृदय की 
परख तो तुम उस दिन बता रहे थे। इसी तरह सम्भव हैं, अपने 
को भी न पहचानते हो ! ” मा 
चन्द्रदेव ने कहा--“में उसे कोड़े से पीटकर ठीक करलेंगा-- 
बदमाण ! ह रा 
ह् है 2 हक आफ जे 
चन्द्रदेव 'वाल' देखकर आया था, अपने कमरे में सोने जा 
प्र था, दात अधिक हो चुकी थी । उसे कुछ फित्त-फिस का 


>-५६- 
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सुनेहला साँप 


डशेब्द सुनाई पड़ा।, उसे नेरा का ध्यानं आ.गया। वह होंछ काट 
नकर अपने पलंग पर जा पड़ा | मात्रा कुछ अधिक थी । आतिशे- 
'दान के कानिस पर धरे हुए शीणे का बकस और बोतल चमक 
'जठे। पर उसे कोध ही अधिक आया; बिजली बुझा दी। 

कूछ अधिक समय बीतने पर किसी चिल्लाहट से चन्द्रदेव॑ 
“की नींद खुलीं। रामू का-सा शब्द था। उसने स्विच दंबाया 
आलोक में चन्द्रदेव ने आइचर्य्य से देखा कि रामू के हाथ में' 
प्वही सुनहला साँप हथकड़ी-सा जकड़ गया हैँ! चन्द्रदेव ने कहा 

“क्योंस्रे बदमास ! तू यहाँ क्‍या करता था ? भरे इसका तो 

आण संकट में हैं, नेरा होती तो ! / 

चन्द्रदेव-घबड़ा गया 'था । इतने में नेरा ने कमरे में प्रवेश 
पकिया। इतनी रात को यहाँ .? चन्द्रदेव क्रोध-से चुप रहा | नेरा 
से साँप से राम का हाथ छडाया और फिर उसे बकक्‍स में बन्द 
पकेया.। तब चन्द्रदेव मे रामू से पूछा--“'्यों बे .तू यहाँ क्‍या 
कर रहा था ?” राम काँपने लगा-। 

“बोल, ज़ल्द बोल ! नहीं तो तेरी खाल उधेड़ता हूँ ।” 

- रामू फिर भी चुप था 4 . - | 

चन्द्रदेव का चेहरा जत्यंत भीषण हो रहा था.।' वह कभी 
'नेरा की ओर देखता और कभी रा की ओर। उसने पिस्तौल 
उठाई, नेरा राम के सामने आ गई। उसने कहा--“वावजी 
यह मेरे लिये शराब लेने आया था, जो उस बोतल में धरी हैँ । 
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आकाद-दीप 


चन्द्रदेव ने देखा, मदिरा उस बोतल में. अपनी .लाल हँसी - 
में मग्न थी। चन्द्रदेव ने पिस्तौल घर दिया। और, बोतंछ और . 
वक्‍्स उठाकर देते हुए मुंह फेरकर कहा--“तुम दोनों इसे छेकर' 
अभी चले जाओ, और रांमू अब तुम कभी मुझे अपना मूँह मंत 
दिखाना ।" ह गा 

दोनों धीरेस्धीरे वाहर हो गये । रामू अपने मालिक का मन 
पहचानता था । ह ५ 

इसरे दिन देवकुमार और चन्द्रदेव पहाड़ से उतरे॥ रामू 
उनके साथ न था । 4 पा 

हर ग्रर 2 

ठीक ग्यारह महीने. पर फिर उसी होटल में चन्द्रदेव पहुँचा 
था | तीसरा पहर था, रद्भीन वादल थे, पहाड़ी सम्ध्या अपना एँंग' 
जमा रही थी, पवन तीब्र था । चन्द्रदेव ने शीशे का पल्‍्ला बन्द 
करना चाहा। उन्होंने देखा, रामू सिर पर पिठारा धरे चला जा 
रहा है और पीछे-पीछे अपनी मन्‍्द गति से नेरा। नेराने भी 
ऊपर की ओर देखा, वह मुस्करांकर सलाम करती हुईरामू के . . 
पीछे चली गई। चन्द्रदेव ने घड़ से पहला बन्द करते हुए सोचा--- 
“सच तो, क्या में अपने को भोौ पहिचान सका ? ” 








हिमालय का पथिक 
थकृस्स्सस्‍- 
हर 
“गिरि-पथ में हिम-वर्षा हो रही है, इस समय तुम कंसे यहाँ 
, हैंचे ? किस प्रवछत आकर्षण से तुम खिच आये ?”-..-खिड़की 
खोलकर एक व्यक्ति ने पूछा। अमछ धवल चन्द्रिका तुपार से 
घनीभूत हो रही थी। जहाँ तक दृष्टि जाती है, गगन-चुम्बी शेल 
शिखर, जिन पर बर्फ का मोटा लिहाफ पड़ा था, ठिठुरकर सो रहे 
थ। ऐसे ही समय पथिक उस कुदीर के द्वार पर खड़ा था । वह 
बोला--/पहले भीतर आने दो, आ्राण बच्चें ! ” ॥॒ 

बर्फ जम गई थी, द्वार परिश्रम से खुला | पथिक ने भीतर जा 
कर उसे बन्द कर छिया। बाग के पास पहुँचा, और उप्णता का. 
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हिमालय का पथिक 


अनुभव करने लगा । ऊपर से और दो कम्बल डाल दियें गये । " 
कुछ काल बीतने पर पथिक होश में आया । देखा, शैल-भर में 
एक छोटा-सा गृह धुँवली प्रभा से आलोकित हैँ! * एक वृद्ध है 
और उसकी कन्या । बालिका युवती हो चली है । 

वृद्ध बोला--कुछ भोजन करोगे ?” 

पथिक-- हाँ भूख तो लगी है ।” 

वृद्ध ने ब्ाककि की ओर देखकर कहा--“किन्नरीं, कुछ 
ले आओ ।” " 

किन्नरी उठी और कुछ खाने को ले आई ।. पथिक दत्तचित्त 
होकर उसे खाने लगा । 

किन्नरी चुपचाप आग के पास बेंठी देख रही थी। युवक-- 
पथिक को देखने में उसे कुछ संकोच न था । पथ्चिक भोजन कर 
लेने के बाद घूमा, और देखा । किन्नरी सचमृच हिमालय की 
किन्नरी है। ऊनी लम्बा क्रता पहले हे, खुले हुए बाल एकः 
कपड़े से कसे हे जो सिर के चारों ओर टोप के समान बेंधा है। 
कानों में दो बड़े-बड़े फीरोजे रूटकते हूँ । सौंदर्य है, जेसे हिमानी- 
मंडित उपत्यका में वसन्‍्त की फूली हुई वल्लरी पर मध्याह्न का 
आतप अपनी सुखद कान्ति व्रसा रहा हो. हृदय को. चिकधा कर 
देने वाला रूखा यौवन प्रत्येक अंग में छालिमा की लहरीः 


उत्पन्न कर रहा है। पथिक देखकर भी अनिच्छा से सिर झुकाकर 
कछ सोचने रूगा। 


आकाञ-दीप 


बुद्ध ने पूछा--“कहो तुम्हारा आगमन केसे हुआ ? ” . 

पथिक-- “निरुद्देश्य घूम- रहा हूँ; “कभी राजमार्ग, - कभी | 
खड़, कभी सिन्यूत्त और कभी गिरि-पथ देखता-फिरता हें 
आँखों की तृष्णा मझे वल्लती नहीं दिखाई देती । यह सब क्यों 
देखना चाहता हूँ, कह नहीं सकता । ' 

“ तब भी अमण कर रहे हो | / 

पधिक-- हाँ, अब की इच्छा हैं कि हिमालय में ही.विचरण 
करूं। इसी के समान दूर तक चला जाऊँ ! “ 

वृद्ध--/ तुम्हारे पिता-माता हैं ? 

पथिक--- नहीं । ह 

किन्नरी--तभी तुम घूमते हो ! मुझे तो पिताजी थोड़ी दूर 
भी नहीं जाने देते ।-बह हंसने रूगी । 

वद्ध ने उसकी पीठपर हाथ रखकर कहा--“वडी पगली हूँ ! ” 

किन्तरी ख्िलखिला उठी | 

प्॒रथिक--अपरिचित देझश्ञों में एक रात रमना और फिर 
चल देना । मन के समान चंचल हो रहा हूँ, जैसे पैरों-के नीचे 
सिनगारी हो ! । की 

किन्नरी--/हम छोग तो कहीं जाते नहीं ; सबसे अपरिचित्त 
है, कीई नहीं जानता। न कोई यहां आता है। हिमालय की 
निर्जेन धिसस-श्रेणी और बर्फ की झडी, कस्तुरी मृग और बर्फ के 


ऊँ गयी ऊफी ड्आब 
ब्रश्परस् सेन हु । 


हिमालय :का पथिक 


वुद्ध--“ क्यों री किन्नरी ! में कौन हूँ? / , 
- किन्नरी--“तुम्हारा तो कोई नया परिचय नहीं है.; वही 
'मेरे पुराने बावा बने हो ! 
वृद्ध सोचने लगा । 
पथिक हँसने लगा | किन्नरी अप्रतिभ हो गई। वृद्ध गंभीर 
होकर कम्बल ओढने लगा। 
>< हक ८ 
पृथिक को उस कूठीर में रहते कई दिन हो गये । न जाने 
किस बंधन ने उसे यात्रा से बंचित कर दिया. हैँं। पर्यटक युवक 
आहलसी बनकर चुपचाप, खुली धूप में, बहुधा देवदारु की लम्बी 
छाया में बैठा हिमालयखंड की निर्जन' कमनीयता की ओर एक- 
टक देखा करता है। जब कभी अचानक आकर किन्‍्नरी उसका 
कंधा पकंडकर हिला देती हैँ तो उसके तुपारतुल्य हृदय में 
विजली-सी दौड़ जाती है। किन्नरी हँसने.लगती है--जैसे बर्फ 
गरू जाने पर लता के फूल निखर आते है । 
एक दिन प्थिक ने कहा--कल में जाऊँगा ।.” 
किन्नरी ने पुछा--'किधर ? ” 
पथिक ने हिम-गिरि की ऊँची चोटी दिखलाते हुए कहा-- 
“उधर, जहाँ कोई न गया हो ! 
किन्नरी, ने पुछा-- वहाँ जाकर क्या -करोगे ? ” 
: “देखकर लछोट आऊँगा। 
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- आकाश-दीप 


“अभी से क्‍यों नहीं जाना रोकते, जब लोट ही आगा है ? 
“देखकर आऊँगा; तुम लोगों से मिलते हुए देश को लौट 
जाऊँगा । वहां जाकर यहाँ का सब समाचार सुनाऊँगा |”... 
“वहाँ क्‍या तुम्हारा कोई परिचित हैं ? | 
“यहाँ पर कौन था ?” 
“चले जाने में तुमको कछ कप्ट नहीं होगा ? ” 
“कुछ नहीं; हाँ एक बार जिनका स्मरण होगा, उसके 
लिये जी कचोटेगा॥ परन्तु ऐसे कितने ही है ! 
. ४ कितने होंगे ? ” 

“बहुत्त-मे; जिनके यहाँ दो घडी से लेकर दो-चार दिन तक़ 
आश्रय ले चुका हूँ। उन दयालुओं- की कृतज्ञता से विमुख- 
नहीं होता । ः 

“मेरी इच्छा होती हू कि उस शिखर तक मे भी तुम्हारे 
साथ चल कर देखू । बाबा से पूछ लू । ” | 
/ जानना, ऐसा न करना।” पथिक ने देखा, बर्फ की 
अट्टान पर श्यामल दूर्वा उगने छगी है। मतबालें हाथी के पैर 
में फूली हुई छता लछिपटकर साॉकल बनना चाहती है । वह उठकर 
फुल बिनने छगा । एक मालऊा बनाई । फिर किन्नरी के सिर का 
बन्धचन खोलकर वहीं माला अटका दी | किन्नरी के मख पर कोई 
बन था। वह चुपचाप थी। किसीने पुकारा--''किन्तरी । 
दोनों ने घुमकर देखा, बृद्ध वग मुंह छाल था। उसमें 


कह 


हिमाछूय का;-प्रशिक 


पूछा---पथिक ! . तुमने, देवता .का - निर्माल्य:, : दूषित. ,करना. 

चाहा--मुम्हारा दए्ड क्या. है ? / 0 28 
पथिक ने ग़म्भीर. स्वर से, कहां-- निर्वासन- / ..- 
आर भी. कछ 2 / /# .#॥« : भर 

“इससे विश्ञेष तुम्हे! अधिकार नहीं; क्योंकि तुम वेवता 
नहों, जो पाप की वास्तविकता समझ लो ! 

“४ और, म॑ने देवता के निर्माल्य को गौर भी पवित्र बनाया 
है । उसे प्रेम के गंधजल से सुरभित कर दिया है। उसे तुम 
देवता को अपंण कर सकते हो | “इतना कहकर पथिक उठा, 
ओर गिरि-पथ से जाने लगा । 

बद्ध ने पुकोरकर कहा--“ तुम कहाँ जाओगे ? वह सामने 
भयानक शिखर हू ! 

पथिक ने छौटकर खड्ड में उतरना चाहा । किन्नरी पुकारती 
हुई दोडी-- हाँ-हाँ, मत उतरना, नहीं तो प्राग न बचेंगे ! ” 

पथिक एक क्षण के लिये रुक गया। किन्नरी ने वृद्ध से घुम- 
कर पूछा--“बावा, क्या यह देवता नहों है ? ” 

वृद्ध कूछ न कह सका। किन्नरी और आगे बढ़ी । उसी क्षण 
एक छाल घुंघली आँधी के सदृश्य वादक दिखलाई पड़ा । किन्नरी 
भोर पथ्ििक गिरि-पथ से चढ़ रहे थे । वे अब दो इ्याम-विन्दु की 
तरह वृद्ध की आँखो' में दिखाई देते थे । वह रक्तमलिन मेंघ समीप, 


5 छ्‌ 
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आ रहा था। वृद्ध छुटोर की ओर पुकारता हुआ चला--दोनों 
लौट आओं; खूनी बर्फ था रही है ! “---परन्तु जब पुकारता 
था, तब वह चप रहा। अब वे चुन नहीं सकते थे। .. ह 
' * दूसरे ही क्षण खनी बे, वृद्ध और उन दोनों-के बीच , 
में थी । है 





आकाझन-दीप 


निर्म एक “भावुक युवक था । उसने पूछा:--“तुम-भीख 
मयों मांगती हो ? 

भिखारिन की. पोटली के चाँवछ फटे कपड़े के छिद्र से: 
गिर रहे थे। उन्हें सेमालते हुए उसने कहा--बाबूजी, पेंट . 
के लिये ॥” शो 

निर्मल ने कहा--“नौकरी क्‍यों नहीं करती ? मां, इसे 
अंपने यहां रख क्‍यों नहीं छेती हो ? धनिया तो प्रायः आती 
भी नहां । ' 

माता ने गम्भीरता से कहा--"रख छो ! कौन. जात्ति हैं, 
मौसी है, जाना न सुना; बस रख छो ! ह 

निर्मेह ने कहा--”मा, दरिद्रों की तो एक ही. जाति ह 
होती है । | 
.. मा झल्ला उठी, भौर भिखारिन लोट चली । निर्मल ने देखा हि 
जैसे उमड़ी हुई मेघमाला विना बरसे हुए छोट गई। उसका जी . 
कचोट उठा । विवश था, माता के साथ चला गया। ... 

हि ५८ ५ ३६ 

सुने री निर्धभ के धन राम ! सुने री-- | 
भेरवी के स्वर, पवन में आंदोलन कर रहे थे। धूप गंगा के 
बुक्ष पर उजल्ी होकर नाच रही थी। भिखारिन पत्थर की 
मीढियों पर सूर्य की ओर मूँह किये गूनगूना रही थी । निर्मल. 


बन च0 


समिखारिन- 


माज- अपनी भाभी के संग स्नान करने के लिये आया है 4 गोद में 
अपने चार बरस के भतीजे को लिये वह भी सीढ़ियों से उत्तस-। 
भाभी ने पूछा--/निर्मेल ! आज क्‍या तुम भी- पुण्य-संचय 
करोगे १” , । 

“क्यों भाभी ! जब तुम इस छोटे-से बच्चे को इस संरदी 
नहछा देना धर्म समझती हो, तो में ही क्यों वण्चित॑ रह जाऊं १” 

सहसा निम्ंलक चौंक उठा । उसने देखा, बगल में वही 
भिखारिन बैठी गूनगूना रही है। निर्मल को देखतें ही उसने 
कहा---“बाबूजी, तुम्हारा बच्चा फले-फूले, बहू का सोहाग बना 
रहे ! आज तो मझे कछ मिले ।” 

निर्मल अप्रतिभ हो गया । उसकी भाभी हँसती हुई बोली-- 
/दुर पगली ! मा ह॒ 

भिखारिन सहम गईं । उसके दाँतों का भोलापन गम्भीरता 
के परदे में छिप गया | वह चुप हो गई । ह | 

निमल ने स्नान किया । सब ऊपर चलने के लिये प्रस्तुत थे। 
सहसा बादल हट गये, उन्हीं अमछ-धवरू दाँतों की श्रेणी ने फिर 
याचना की--“बाबूजी, कुछ मिलेगा ? ” ह ह 

“अरे अभी बाबूजी का ब्याह नहीं हुआ। जब होगा तब्न 

, . तुझे न्योता देकर बुलावेंगे । तब तक सन्तोष करके बेंठी रह ।”” 
“ भाभी ने हँसकर कहा । रा ह 


न-्छ ५ न 
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+ 


“तुम छोग बड़ी निष्ठुर हो भाभी ! उस दिन माँ से कंहां कि . 


'इसे नौकर रख लो, तो वह इंसकी जाति पूछनें लगी; ओर भोज प 
तुम भी हंसी ही कर रहीहो।”” | न पा 


निर्मल की बात काटते हुए भिखारिन ने कहा--“बहूजीं, _ 
तुम्हें देखकर में तो यही जातती हें कि व्याह हो गया.है.। मुझे 
कूछ न देने के लिये बहाना कर रही हो | / 

“मर पगली ) बड़ी ढी है --भाभी ने कहा । 

'रभ्ाभी | उस पर क्रेधच न करो। वह क्या जाने, उसकी दृष्टी 

में सव अमीर और सुखी लोग विवाहित हैं।. जाने दो, घर चले (/ 

“अच्छा, चलो, आज मा से कहकर इसे तुम्हारे लिये टहछूनी 
रखबा दूंगी ।--कहकर भाभी हँस पड़ी ! | 


+ 


यवक-हृदय उत्तेजित हो उठा। बोला--“थह क्या भाभी 


मेतो इससे व्याह करने के लिये भी प्रस्तुत हो जाऊँगा ! तुम 


व्यंग्य क्यों कर रही हो ? 
भाभी अप्रतिभ हो गई ! परन्तु भिखारिन अपने स्वाभाविक 


सोलेपन से बोली-- दो दिन माँगने पर भी तुम लोगों से एक 


पसा तो देते नहीं वना, फिर गाली व्यों देते हो बाबू ? व्याह 
करके निभाना तो वड़ी दूर की बात है| “-भिखारिन भारी मंह 


निगम लोट चर्ल 


दालेक रामू अपनी चांलाकी में लगा था | माँ के जेब से. 


अपना 


ही । 
टी । 


दी उोगलियों से उसने निकाल लो, 
हि जद सढक 


सभिखारिन 


आ्और भिखारिन की ओर फेंककर ब्लोला--लिती जाओ भो 
. मिखारिन ! ” ह 

निर्मल और भाभी को रामू की इस दया पर कुछ प्रसन्नता 
हुई, 'पर वे प्रकट न कर सके ; क्योंकि भिखारिन ऊपर कौ 
सीढ़ियों पर चढ़ती हुई गुनगुनाती चछी जा रही घी-- 

“सुने री निर्धत के घन राम !” 


ब्_ रे है: आप 


प्रतिध्वनि--- 


' मनुष्य की चिता जल जाती हैं, और बुझ भी जाती है, 
परंतु-उसकी छाती की जलूत, द्वेष की ज्वाला, संभव है, उसके 
बाद भी घक्-बक्‌ करती हुई जला करे । 

तारा जिस दिन विधवा हुई, जिस समय सब लोग रो-पीट 
रहे थे, उसकी नन्‍्द ने, भाई के मरने पर भी, रोदन के साथ 
व्यंग के स्वर में कहा--“अरे मंया रे किसका -पाप किसे खा 
गया रे ! ““-तभी आसन्न वेधव्य ठेलकर, अपने कानों को ऊँचा 
करके, तारा ने वह तीक्ष्ण व्यंग्य रोदन के कोछाहल में भी सुन 
लिया था । | ॥ ; 

तारा सम्पन्न थी, इसलिये बंधव्य उसे दूर ही से डराकर 
चल जाता। उसका.-पूर्ण:अनुभव:वह कभी न कर सकीण:» हां, 


बन प्‌ बन 
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ननद रामा अपनी दरिद्रता के दिन अपनी कन्या इ्यामा के साथ .  . 
किसी तरह काटने छग्री)। दहेज मिलने की निराशा से कोई 
व्याह करने के छिये प्रस्तुत न होता । व्यामा १४ यरस की हो 
चली । वहुत चेष्टा करके भी रामा उसका व्याह न कर सका ग । 
वह चल बसी । 

इयामा निस्सहाय अकेली हो गई । पर जीवन के जितने दिन 
है, वे तो कारावासी,के समान काटने ही होंगे। वह अकेली ही 
गंगा-तट पर अपनी बारी से सटे हुए कच्चे झोपड़े में रहने छूगी । 

मन्नी नाम की एक बढ़िया, जिसे 'दादी' कहती थी, रात 
को उसके पास सो रहती, और न-जाने कहाँ से कैसे उसके खाने- 
“पीने का कूंछ प्रवन्ध कर ही देतो । धीरे-धीरे दरिद्वता के सेब 
अवशिष्ट चित्न विककर श्यामा के पेट में चले गये । ' 

प्र, उसकी आम की बारी जभी नीलाम होने के छिये हरी- 
मरी थी! « 

८ ५4 जद 8: डे 

कोमछ आतप गंगा के शीतल दारीर में अमी ऊप्मा उत्पन्त 
नफकरने में असमर्थ था। नवीन किसलय उससे चमक उठे-थ। 
बसंत की किरणों की चोट से कोयले कहक उठी। आम की 
करियों के गुच्छे हिलने छगे । उस आम की बारी में-मावव-कँतु 
का डेरा था और प्यामा के कमनीय कलेवर में यौवन का । 

ध्यामा अपने करते घर के द्वार पर खड़ी हेई मेय संक्रान्ति 


- 3८ -. 


4 २ 


प्रतिध्वनि 


. को पर्व स्तान करनेवालों को कयगारे ,के. नीचे देख- रही थी।: 
समीप होने पर भी वह मनुष्यों की भीड उसे चीटियाँ रंगती हुई 
जैसी: दिखाई पड़ती: थीं.। मन्नी ने आते ही. उसका हाथ पंकेंडकर 


'. कहा--“चल बेटी हम लोग भी स्तान कर आवें |” 


.. उसने कहा-नवहीं दादी, आज अंग्र-अंग टूट रहा है जैसे 
ज्वर आने को है ।* 
.... मन्नी चली गई । 
तारा स्तान करके दासी के. साथ कगारे के ऊपर चढ़ने 
छगी । इयामा को बारी के पास से ही पथ था। किसी को वहाँ 
न देखकर तारा ने संतुष्ट होकर साँस छी । करियों से गदराई हुई 
डाली से उसका सिर छग गया । डाली राह में झुकी पड़ती थी ; 
'तारा ने देखा, कोई नहीं हैं; हाथ बढ़ाकर कुछ कौरियाँ" 
' ब्वोड़ छीं । ह 
, , सहसा किसी ने कहा--“ओर तोड़ छो मामी, कछ तो यह 
नीलाम ही होगा ! | का | 
तारा की अग्नि-वाण-सी आँखे किसी को जा देने के लिये 
खोजने :लगीं । फिर उसके हृदय में वही बहुत दिन की. बात प्रति- 
ध्वनित होने लऊगी---'किसका पाप किसको खा गया रे ! “तारा 


ज्ौंक उठी ।. उसने सोचा रामा की कन्या व्यंग्य कर रही हे--- 


भीख लेने के लिये कह रही है तारा होंठ चवाती हुई चली गई ,. 
>< > 3 





आकाश-दीप 


एक सी पाँच--एक, 

एक सी पाँच--दो, 

एक सौ पाँच रुपये--तीन ! - 

बोली हो गई । अमीने ने पूछा--“नीकाम का चौथाई 
रुपया कौन जमा करता हैं ? ्ऱ है 

एक गठीके युवक ने कहा--“चौथाई नहीं, कुछ रुपये 
लीजिये और तारा के नाम की रसीद बनाइये |” रुपया सामने , 
रख दिया गया; रसीद बना दी गई बी 20 

इयामा एक आम के वक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी। उसे 
और कछ नहीं सुनाई पड़ता था, केवल ड्ग्गियों के साथ एकन्दो 
तीन की प्रतिध्वनि कानों में गंज रही थो। एक समझदार मनुष्य 


ने कहा--चलो अच्छा ही हुआ, ताराने अनाथ लड़की के... 


बैठने का ठिकाना तो बना रहने दिया; नहीं तो गंगा-किनारे का 
घर और तीन बीघे की बारी, एक सौ पाँच रुपये में! ताराने 
बहुत अच्छा किया ।” है 
बहिया मन्नी ने कहा--'भसगवान्‌ जांने, ठिकाना कहाँ 
'होगा ! ” इयामा चुपचाप सुनती रही। संध्या हो गई । जिसका 
उसी अमराई में नीड़ था, उन पक्षियों का झुण्ड कलरव करता 
हुआ घर छोटने लगा । पर इयामा न हिली;उसे भूल गयांकि 
उसके भी घर हैं । | ; के - 


प्रंतिध्वनि ; 


*' - बढ़िया के साथ अमीन साहब आकर खड़े हो गये। अमीनः 
: हक सुंदर ,क़हे:जाने योग्य युवक थे, और उनका यह सहज विश्वास 
था कि कोई भी स्त्री हो, वह मुझे एक वार अवश्य देखेगी । 
अ्यामा के सौंदर्य को तो दारिद्रय ने ढेंक लिया था ; पर उसका 
यौवन छिपने के योग्य न था । कुमार यौवन अपनी कीड़ा. में 
विज्वेंल था। अमीन ने कहा--'मन्नी ! पूछो, में रुपया दे दूँ-- 
अभी एक महीने की अवधि हूँ, रुपया दे देने से! नीलाम 
रुक जायगा । । 


ड्यामा ने एक बार तीखी आँखों से अमीन की ओर देखा । 
वह पुष्ठ कलेवर अमीन, उस अनाथ बालिका की दृष्टि न सह सका, 
_ चीरे से चछा गया मन्नी ने देखा, वरसात की-सी गीली चिता 
इयामा की आँखों में जल रही थी । मन्नी का साहस न हुआ कि 
उससे घर चलने के लिये कहे ! उसने सोचा, ठहरकर आर्ऊँगी 
तो इसे घर लिवा जाऊँगी । परन्तु जब वह लौटकर आई, तो 
रजनी के अन्धकार में बहुत खोजने पर भी श्यामा को न 


पा सकी । 
८ >८ १ है 
तोरा का उत्तराधिकारी हुआ--उसके भाई का पुत्र प्रकाश । 
अंकस्मात्‌ सम्पत्ति मिल जाने से जैसा प्राय: हुआ करता है, वहीं 
हुआ--प्रकाश अपने-आपे में न रह सका। वह उस देहात में 
अथम श्रेणी का विछीसी बन बैठा । उसने तारा के पहले घर से' 
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आकाद-दीप 


कोस-भर दूर, घ्यामा की बारी को भलीमभाति. सजाया ; उसका 
कच्चा घर तोड़ कर बेंगला बन गया.। अमराई में सड़कें.और. 
क्यारिया दौड़ने लगीं । यहीं-प्रकाशञ बाबू की. बैठक जमी । अब; 
इसे उसके नौकर छावनी' कहते थे । न 

असाढ का महीना था । सबेरे ही बड़ी उमस थी। पुरवाई: 
से घनमंडल स्थिर हो रहा था। वर्षा होने को पूरी संभावना, थी ।.. 
पक्षियों के झुण्ड आकाश में अस्तव्यस्त घूम रहे थे। एक पगली. 
गंगा के तट के ऊपर की ओर चढ़ रही थी । वह अपने प्रत्येक 
पादविक्षेप पर एक-दो-तोन अस्फुट स्वर से कह देती फिर आकाश 
को ओर देखने लगती थी । अमराई के खुले फाटक से वह घुस 
माई, ओर पास क्के वृक्षों के नीचे घूमती हुई “एक-दोन्तीन 
करके गिनने लगी । ॥ ः 

ऊछहसगीले पवन का एक झोंका आया ; तिरछी बंदों की एक 
बाद पड़े गई। दो-चार आम ४ी चू पड़े। पंगली घबरा गई 
तीन से अधिक वह गिनना ही न जानती थी । इधर वुंदों को गिने 
कि आमों को! बड़ो गड़बड़ी हुई । पर वह मेघ का टुकड़ा वरसता' 
हुआ निकल गया । पगली एकबार स्वस्थ हो गई। 

महोसा एक डाल से बोलने कया । दुग्गी के समान उसका 
डूपनदूपलूप  अब्द पयली को पहुचाना हुआ-सा मालूम पड़ा | 
यह 


१ 


फिर गिनने लगी--एुकलदोलनोीन ! उसके चुप हो जाने पर 
कली ने दालों की ओर देखा, और प्रसन्न होकर बोली--रक-दौ- 


ञ्र तिध्वनि 


तीन ! इस बार उसकी गिनती में बड़ा उल्लास था, विस्मय था 
और हर्ष भी। उसने एक ही डाल में पके हुए तीन आमों को 
.बुन्तों-लहित तोड़ लिया, और उन्हें झुलाते हुए गमिनने लगी । 
पगली इस बार सच्मृच शवालिका बने गईं, जैसे खिलौने के साथ 
खेलने लगी | ह॒ ०१ | 
माली आ गया उसने गाली दी, मारने के लिये हाथ उठाया । 
पंगली अपना खेल छोड़कर चुपचाप उसकी ओर एकटक देखने 
लगी। बह उसका हाथ पकड़कर प्रकाश बाबू के पास ले चला | 
प्रकाश यक्ष्मा से पीड़ित होकर इन दिनों यहां निरन्तर रहने 
लगा था। वह खाँसता जाता था, और तकिये के सहारे बेठा हुना 
पीकदान में रक्त और कफ थूकता जाता था । कंकालूसार झरीर 
पीला पड़ गया था । भुख में केवल नाक और बड़ी-बड़ी आँखें 
अपना अस्तित्व चिल्लाकर कह रही थीं। पगली को पकड़कर 
माली उसके सामने ले आया। ! 
विलासी प्रकाश ने देखा, पागल यौवन क्षमी उस पगली के 
पीछे लगा था,। कामुक प्रकाश को क्ाज अपने रोग पर ऋरोघ 
हुआ, और पूर्ण मात्रा में- हुआ। पर क्रोध बवका खाकर 
पगली की ओर चला आया । प्रकाश ने आम- देखकर ही सम» 
लिया और फूहड़ गाछियों की बौछार से उसका अम्यर्थता को । 
पंगली ने कहा--- यह किस पाप का फल है ? तू जानता 
इसे कौन खायगा ? बोल ! कौन मरेया ? बोल ! एक-दो-तीन--” 


>>, श्‌ का 


आकाश-दीप 


“चोरी को पागलरूपन में छिपाया -चाहती हूँ ! अभी तो तुझे 
बीसों चाहनेवाले मिलेंगे ! चोरी क्यों करती है? “-प्रकांश 
ने कहा । | हर |; 
एक बार पगली का पागलपन, छाल वस्त्र पहनकर, उसकी. 
आँखों में नाच उठा । उसने आम तोड़-तोड़ कर प्रकाश के क्षय- .. 
जर्जर हृदय पर खींचकर मारते हुए गिना--एक-दो-तीय! प्रकाश 
तकिये पर चित ऊेटकर हिचकियाँ लेने ऊगा, और पगली हँसते 
हुए गिनने लगी--एक-दो-तीन ! उसकी प्रतिध्वनि अमराई में 
गज उठी । ह रे 





दत्ता 


उमके पिता ने बड़े दुदहार से उसका नाम रखा शरा-+- 
ब.छा' ) नवीन इंदुकला-सी वह आखोकमयी और आँखों की 
प्यास बुसानेवार्ली थी। विद्यालय में सबकी दृष्टि उस सरल 


बालिटा की ओर घूम जाती थी ; परंतु रपनाथ और रसदेव' 


. 


ऋसके विशेष भवत थे। कछा भी कभी-कभी उन्हीं दोनों से खोलती . 


मी, अन्यथा बह एक सुंदर नीरबता ही बनी रहती । 
तीनों शक दूसरे से प्रेम करते थे, फिर नी उनमें डाह थी । 

बे एक दूसर को आधिकाधथिक अपनी जोर आरूपित देखना चाहते 
रह 


छे। छात्राचाम में बौर बाइकों से उनका सौहाई नहीं । दूसरे 


सशदः और शालिलाएो कम के 
बाझयः और बाठिलायें आपस में इस तीनों की चर्चा करती 


कर्क, के 22222. 
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क्‌ला 


कोई 'कह्ता-- कला तो ,.इच्चर आँख उठाकर देखती 
भी नहीं ।! 

... दूसरा कहता-- पनाथ सुन्दर तो है, किन्तु बड़ा कठोर । 
,./ 5 तीसरा कहता--“रसदेव पागल है। उसके भीतर न-जाने 
ः चकेतनी हलचछ है । उसकी आंखों में निच्छल अनुराग है ; १र 

“कला को जैसे सबसे अधिक प्यार करता है ।” 
उन तीनों को इधर ध्यास देते का अवकाश नहीं । वे छाव्ा- 
खास की फुलवारी में, अपनी धुन में मस्त विचरते थे। सामने 
गुलाब के फल पर एक नीली तितली बैठी थी । कला उधर देख- 
' “कर गुनगुना रही थी। उसकी सजल स्वर-लहरी अवगृण्ठित हो 

“रही थी ॥" पतलेन्पतले अधरों,. से वना हुआ ;छोदे-से मुंह का अवब- 

धगुण्ठन उसे ढँकने में असमर्थ था। रूप एकटक देख रहा था 
और रस नीले आकाश में आँखें गड़ाकर उस गुंजार की मधुर 
“श्ुत्ति में कांप रहा था । 

. रूप ने कहा-- आह, कला ) जब तुम गुनगनाने रूगती हो 

' "तब तुम्हारे अधरों में कितनी लहरें खेलती हैं। भरें जैसे ; अभि- 

. चअ्यक्त के मंच पर चढ़ती-उत्तरती कितनी अमिट रेखायें हृदय पर 

बना देती हैं।” रूप की बातें सुनकर कला ने गुनगुनाना बन्द कर 
दिया । रस ने व्याघात समझ कर भ्रभंग-सहित उसकी ओर देखा . 


ा 


| कला ने कहा-- अब में घर जाऊँगी, मेरी शिक्षा समाप्त 
' जो चुकी ।” 


-८५-- 


आकाशन्दीप 


दोनों लुटःगये । -रूप ने कहा--“में तुम्हारा चित्र बनाकर 
उसकी पुजा करूँगा । हक 
रसे न कहा--“भला तुम्हें कमी भूल सकता हूँ !.2. 
कला चली गई। एक दिन वसंत के गुलाब खिले.थे, सुरभि - ह 
छात्रावास का उद्यान भर रहा था |. रूपनाथ...और रसद्वेव बैठे 
ए कला की बातें कर. रहे.थे। रूपनाथ ने, कहा--उसका 
रूप कितना सुंदर है !/ ५ ६५८ . चल 
रसदेव ने, कहा--“और उसके हृदय,,के सौन्दर्य का तो 
तुम्हे ध्यान ही नह 
“ /हुदय का सौंदर्य्य 'ही तो आकृति ग्रहण करता हैं, - तभी 
मनोहरता रूप में आती हैं।” ० 2 
“परन्तु कंभी-कमी' हृदय की अवस्था आक्षति- से £ नहीं 
खुलती, आँखें घोका खाती हैं | 
“में रूप से हृदय की गहराई नाप छूँगा। रसदेव, तुम 
जानते हो कि में रेखा-विज्ञान में कुझल हूँ । में चित्र बनाकर उसे- 
जब चाहूँगा, प्रत्यक्ष कर छूगा। उसका' वियोगं मेरे लिये कू 
भी नहीं है ।” ह 
"आंहू ! रूपनाथ ! तुम्हारी आकांक्षा साधन-सापेक्ष है । 
भीतर की बस्तु को बाहर छाकर संसार की दूषित वायु से उसे 
चप्ट होने के, लिये" *" **”! ; 
“अप रही, तुम मन-ही-मन सुनगुनाया करों। केछ' हे गी 
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कला 


तुम्हारें हृदय में ? कूछ खोल कर कह या दिखला. सकते 
' हो ?--” कहकर रूपनाथः:उंठकर ज्ञान लगा। 

.. क्षब्ध होकर उसका कंधा पीछे से पकड़ते हुए रसदेव ने 
_कहा--“तो में उसकी उपासना करने में असमर्थ हूं । 


रूपनाथ अवहेला से देखता हुआ मुसकिराता चला गया । 
>< ८ >< 
काल के विश्वृंखल पवन ने उन तीनों को जग्तू के अंचछ 
पर विखेर दिया, पर वे सदैव एक दूसरे को स्मरण करते रहे। 
ह रूपनाथ एक चतुर चित्रकार बन गया । केवल कला का चित्र बनाने 
'के लिये अपने अभ्यास को उसने और भी प्रखर कर लिया। वह 
अपनी प्रेम-छवि की पूजा के नित्य नये उपकरण जूटाता। वह, 
पवन के थपेड़े से मुंह फेरे हुए फूलों का श्ंगार, चित्रपटी के 
जंगलों को देता । " उसकी तूलिका से जड़ होकर भोतरी आन्दो- 
' लनों के वाह्म दुष्य अनेक सुन्दर जआाकृतियों की तिकृतियों में 
स्थायी बना दिये जाते । उसकी बडी ख्याति थी । फिर भी उसके 
गर्वस्फीत सिर अपनी चिंत्रशाहा में आकर न जाने क्यों नींचे 
झुक जाता। वह अपने अभाव को जानता था, पर किसी से 
केहता न था। उसने आह भी कला का अपने मनोनुकूल चिंत्र 
: नहीं बना पाया । , >आी ? 7३ कम 
रसदेव का जीवन नीरव निऊूजों में बीत रहा था । वह चुंप- 
चाप रहता। नदी-तट पर बैठे हुए उस पार की हरियाली देखते- 


<- ८£७४-- 


आकाइ-दीप 


देखते अंधकार का परदा खींच लेना, यही उसकी दिनचर्य्या थी, 


और नद्षत्र-माला-सुशोभित गगन के नीचे अवाक,,.निष्पंद पड़े 
हुए, सकूतृहल आँखों से जिज्ञासा करनी.उसकी राश्िचर्या । 

कुछ संगीतों की असंबति और कुछ अस्पष्ट छाया उसके 
हृदय की निधि थी पर लोग उसे निकम्मा पायल और आलहूसी 
कहते । एकाएक रजनी में सरिता कलोछ करती हुई बही या. 
रही थी। रसदेव ने कल्पना के नेतों से देखा, अकस्मात्‌ नदी. 
के। बल ट्थिर हो गया और अपने मरकग्-मुणाकू पर एके 
सहल्लनदल मणि-पद्म जलू-तल से ऊपर आकर नैद्य पवन में झमने 
लगा। लहनों में वर के उपकरण से मृत्ति बनी, फिर नूपुरा का 
खनकार होने छगी । धीर मंदर गेति से तरल आास्तरण पर पैर 
रखने हुए एक छवि भाकर उस कमलछ पर बैठ नई । . 

स्मदेव बड़वड़ा उठा । , बह काछी रजनीवाछे दुष्ट दिलों की - 
डुःख-गाथा और आज की वैभवश्चालिनी निश्या की सुख-कथा' 
मिलाकर कुछ कहने छलगा। वह छवि सुनती-सुनती मुसकिराने 
लगी, फिर चली गई। नूपुरों की मधुर-मथुर ब्वनि अपनी संगत 
सो आधार उस देती गई। विश्व का रूप रसमय हो गया। 
आऊकूृतियों का आवरण हट गया। रसदेव की आँखें पारदर्शी 
। आज रसदेब के हृदय की अव्यकत ध्वनि सार्थक हो गई । 
सह कोमल पा दली गाने छूगा | 

भर 24 श्र 
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कछा . 


तगर में- आज बड़ी धूमधाम हैं। जिसे देखो रंगशाला, की 
ओर दौड़ा जा रहा है। रंगशाला के विशिष्ट मंच पर सम्पन्न चित्र- 
“कार रूपनाथ ठाट-बाट से बैठा है । बनी, शिक्षित और अधिकारी 
. जछोग अपने आसनों पर जमे हैं। वीणा और मृुदंग की मधुर 
व्वनि के साथ अभिनेत्री ने यवनिका उठते ही पदार्पण किया। 
“नूपुर की झनकारों की लहर ठहर-ठहर कर उठने लगी । उंगली 
“और कलाई, कटि और बाहुमूल स्वर की मरोर से बल खा रहे 
.चै। लोगों ने कहा-- देखने की चस्तु. आज ही दिखलछाई पड़ी । 
जीवन का सबसे बड़ा लाभ आज ही मिला ।” 
.. कितने सहृदय अपने उछलते हुए हृदय को हाथों से दवाये 
प्ये। शालीनती' उनके लिये विपत्ति-बंसः गई थी । 
चित्रकार का अंबवभक्त धनकबेर भी पास ही बेंठा था। 
“उसने कहा---रूपलाथ, इसका एक सुंदर चित्र बनाकर तुम 
' नमझे दे सकोगे 2? | 
... चित्रकार ने देखा, अतुलनीय छविराशि ! तूलछिका इसके 
समीप पहुँच सकेगी ? वह आँखों में अंकित करने छगा। सहसा 
अभिनेत्री के अधर खुल पड़े । नृत्य-इलथ-इवास-प्रश्वास क्ष ग-भर 
' के लिए रुके; बाँसुरी वज उठी । वागीइ्वरी देः स्वरों के कम्पन 
की लहरें ज्योति-सी विखरने लगीं । चित्रकार पुकार उठा-“कला! ” 
परंतु यह क्या, उसने देखा, कला सजीव चित्र थी। उसकी 
. शूर्णता स्व॒र-कंपन के ज्योति-मण्डरू में ओतप्रोत थी । उससे 


आकाश-दीप 


देखते अंधकार का परदा खींच लेना, यही उसकी दिनचर्य्या थी, . 
और नक्षत्र-माला-सुशोभित गगन के नीचे अवाक्‌,..निष्पंद पड़े - 
हुए, सकतृहछ आँखों से जिज्ञासा करनी.उसकी राशजिचर्या । 

कुछ संगीतों की असंथति और कुछ अस्पष्ट छाया उसके 
हृदय की निधि थी पर छोग उसे निकम्मा पागल और आहढसी 
कहते । एकाएक रजनी में सरिता कछोल करती हुई बही जा . 
रही थी। रखदेव ने कल्पना के नेत्नों से देखा, अकस्मात्‌ नदी . 
का जलछू स्थिर हो गया और अपने मरक॒त-मुणाक् पर एक 
सहल्दुल मणि-पदूम जल-तक से ऊपर आकर नैश पवन में झूमने 
लगा। लहरों में स्वर के उपकरण से मृत्ति बनी, फिर नृपुरों की . 
झनकार होने लगी । घधीर मंथर गति से तरल आस्तरण पर पैर ह 
रखते हुए एक छवि आकर उस कमल पर बैठ गई । े 

रसदेव बड़बड़ा उठा । » वह काली रजनीवाले दुष्ट दिनों की 
दुःख-गाथा और आज की वेभवज्ञालिनी निश्ञा की सुख-कथा 
मिलाकर कुछ कहने छगा । वह छवि सुनती-सुनती मुसकिराने ! 
लगी, फिर चली गई। नूपुरों की मधुर-मथुर व्वनि अपनी संगत 
का आधार उस देती गई। विश्व का रूप रसमय हो गया । 
-आकृतियों का आवरण हट गया। रसदेव की आँखें पारदर्शी 
हो गई। आज रमदेव के हृदय की अव्यक्त ध्वनि सार्थक हो गई। . 
चह कोमल पदावल़ी गाने छूगा । 

>< ८ - 2 


केला - 


नगर में- आज: बड़ी धूमधाम है। जिसे देखो रंगशाला;की 
ओर दौड़ा जा रहा है। रंगशाला के विशिष्ट मंच पर सम्पन्न चित्र- 
>कार रूपनाथ ठाट-बाट से बेठा हैं । घनी, शिक्षित और अधिकारी 
_छोग अपने आसनों पर जमे हैं। वीणा और मृदंग की मधुर 
“ध्वनि के साथ अभिनेत्री ने यवनिका उठते ही पदार्पण किया। 
“नपुर की झनकारों की लहर ठहर-ठहर कर उठने लगी। उंगली 

गीर कलाई, कटि और बाहुमूल स्वर की मरोर से बल खा रहे 
-थै। छोगों ने कहा---देखने की चस्तु आज ही दिखलाई पड़ी । 
'जीवन का सबसे बड़ा छाभ आज ही मिला ।” 

.,, कितने सहदय अपने उछलते हुए हृदय को हाथों से दबाये 
नयरे।. शालीनती' उनके लिये विपत्ति बन गई थी । 

३: चित्रकार का अंधभक्त धनकुबेर भी पास ही बैठा था। 
“उसने कहा--रूपनाथ, इसका एक सुंदर चित्र बनाकर तुम 
“मुझे दे सकोगे ?” | 

.. चिन्नकार ने देखा, अतुलनीय छविराशि ! तूलिका इसके 
समीप पहुँच सकेगी ? वह आँखों में अंकित करने लगा। सहसा 
अभिनेत्री के अधर खल पड़े । नृत्य-इलथ-श्वास-प्रश्वास क्ष ग-भर 
. के 'लिए रुके; वाँसुरी बज उठो । वागीदइवरी के स्वरों के कम्पन 
न्की छहरें ज्योति-सी बिखरने लगीं । चित्रकार पुकार उठा-''कला! ” 

परंतु यह क्‍या, उसने देखा, का सजीव चित्र थी। उसकी 

'पूर्णता स्वर-क्ंपन के ज्योति-मण्डल में ओतप्रोत थीं। उसने 


आकाझ-दी प 


पागलों की तरह चिल्लाकर कहा--में असफल हूँ ।, ' में इस भाव 
को रूप न दे सकंगा ।” वह उठकर चंला गया। .&-.. | 
कंगाल रसदेव भी पीछे के मंच पर अपने एक साथी के साथ : 
वेठा था । उसने कहा--“रसदेव, यह तो तुम्हारी बनोंई हुई . . 
स्मृति” नाम की कविता गा रही है ; तुम्हारी रसमंयी भांवुकता 
ही तो इस स्वर्गीय संगीत का केन्द्र है, आत्मा हूँ । जैसे वर्णमाला 
पहनकर आलोक-शिखा नृत्य कर रही हैं। 
संगीत में उस समय विश्वाम था । अभिनेत्री ने वीणा और 
मृदंग को संकेत से रोक कर मूक अभिनय आरंभ कर दिया था + 
अपने झलमले अंचछ को मायाजाल के समान फंलाकर स्मृति 
की प्रत्यक्ष अनभूति वन रही थी। कवि की मधुर वाणी उंसे 


' सुनाई पड़ी। कवि रसदेव ने अपने साथी से हँसते हुए कहा-- 


५ बिखेरने चाहे ) 


“इसकी अंतिम और मृख्य पदावली यह भूल गंई/ उसका अर्थ 
है--“मेरी भूल ही तेरा रहस्य है, इसीलिये कितनी ही कल्पनाओं 
में तुझ् खोजता हूं, देखता हूं, हे मेरे चिर सुन्दर ! ” | 

वह स्मृति में जेसे जग पड़ी । उसने सतपष्ण दृष्टि से उस 


कहने वाले को खोजा और अपने बधाई के फू्ल--विजयमाला- 


उस दूर खड़ें कंगाल कवि के चरणों में श्रद्धांजलि के सदश 


न्‍ 


रसदेव ने गर्वस्फीत सिर झका दिया। 





हट: हि 
है दे 





देवदासीउ- 


पप्रय रमेश ! 

परदेस में किसी अपने से घर छोट आने का अनुरोध बढ़ी 
सांत्वना देता हैं, परन्तु अब तुम्हारा मुझ बुलाना एक अभिनव- 
साहै। हाँ, म॑ कट्क्ति करता हूं, जानते हो क्यों ? मं 
अगड़ना चाहता हें, क्योंकि संसार म अब मेरा कोई नहीं है, 
में उपेक्षित हूँ। सहसा अपने का-सता स्वर सुनकर मन में क्षोम 


होता हैं। बब मेरा घर लौट कर' आना अनिश्चित है। 


मैने, . . . «« के हिन्दी-प्रचार-कार्यालय में नौकरी कर ली है।. 


नुम तो जानते हा हो कि मेरे लिये प्रयाग और '., , , . , «.. « 
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फ बराबर है। अब अश्योक विदेश में भूखा न रहेया। से पृस्तव: 
ह बेचता हैं । कल ० 

यह तुम्हारा लिखना ठीक है कि एक आने का: टिकट छूया-- 
कर पत्म भेजता मुझे अखरता हुँ। पर तुम्हारे गाल ग्रदि मेरे 
समाप होते ता उन पर पाँचों नहीं तो मेरी तीन उँगलियाँ अपना 
चिह्न अवश्य ही बना देतीं; तुम्हारा इतना साहस-मुझे लिखते 
हो कि बेयरिंग पत्र भेज दिया करो ! ये सब गृण मुझ्नमें होते 
तो में भी तुम्हारी तरह. . प्रेस में प्रूफ़रीडर का काम 
करता होता । सावधान, अब कभी ऐसा लिखोगे तो में उत्तर 
भी से दूगा । 

लल्लू को मेरी ओर से प्यार कर छेना । उससे कह देता: 
कि पेट' से बच्चा सक्‌भा तो एक-रेलगाड़ी भेज दूँया। 

यहापि अपनी यात्रा का समाचार बराबर लिख कर में 
तुम्हारा मनोरंजन न कर सकूगा, तो भी सुनछो', . . ., . ,/ 
में एक बड़ा पर्व है, हाँ “. . . . . « « ««' का; देवमन्दिर बड़ा 
प्रसिद्ध हैं। तुम- तो जानते- होगे कि दक्षिण में कीसे-कसे 
दर्यानीय देवालय हैं, उनमें भी यह प्रधान है। में वहाँ: 
कार््याड्िय की पुस्तकें बेचने के लिये जा रहा हैं । 


: अशोक 
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पुनहच-- .ट 
मझे विश्वास है.कि मेरा प्रता जानने के लिये कोई उत्सुक 


न होगा । फिर भी सावधान ! किसी पर प्रकट न करनो ।. » - 
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प्रिय रमेश | . कट रक 
रहा नहीं गया ! * छो सुनो--मन्दिर देख कर हृदय असन्न / 
हो गया। ऊँचा गोपुरम्‌, सुदृढ़ प्राचीर, चौड़ी परिक्रमायें और -.« 
विशाल सभा-मण्डप भारतीय स्थापत्य-कला के चूड़ान्त निदर्शन ' 
हैं। यह देव-मन्दिर हृदय पर गम्भीर प्रभाव डालता है। 


हम जानते हैँ कि तुम्हारे मन में यहाँ के पण्डों के लिये: प्रश्न होगा, 
फिर भी वे उत्तरीय भारत से बुरे -नहीं हैं। पूजा और आरती 


के समय एक प्रभावशाली वातावरण हृदय“ क्रो भारावनत कर . 


देता है ३ 
में कभी-कभी एकटक देखता हँ--उन मन्दिरों को ही नहीं, 


किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्कृति . को,-जो सर्वोच्च शक्ति को :.. 
अपनी महत्ता, सौन्दर्य और ऐश्वर्य्य के द्वारा व्यक्त करना जानती -.. 


थी। तुमसे कहूँंगा यदि कभी रुपये जुटा सको तो एक बार. 
दक्षिण के मन्दिरों को अवश्य देखना, देव-दर्शन की कला यहाँ 
देखने में आती है । एक बात ओर है, में अमी बहुत दिलों 


शो 


£ ४ 
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तक यहाँ रहेंगा। में यहाँ की भाषा भली भाँति बोल लेता 
हूँ “मुझे परिक्रमा के भीतर ही एक कोठरी संयोग-से मिल 
गई है। पास में ही एक कूँआ भी है। मुझे प्रसाद भी मन्दिर , 
से ही मिलता हैँ । में बड़ चेन से हैँ । यहाँ पुस्तकें बेच भी लेता 
हूँ, सुन्दर चित्रों के कारण पुस्तकों की अच्छी बिक्री हो जाती हैं। 
गोपुरम्‌ के पास ही में दूकान फैला देता हूँ और महिलायें मुझसे 
पुस्तकों का विवरण पूछती हैं । मुझे समझाने म बड़ा आनन्द 
आता है। पास ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य ह--नदी, पहाड़ 
और जंगल--सभी तो हैं । में कभी-कभी घूमने भी चला जाता 
हूँ ।. परन्तु उत्तरीय भारत के समान यहाँ के देव विग्रहों के 
. समीप हम लोग नहीं जा सकते । दूर से ही दीपालोक में उस 
अचल मृत्ति की झाँकी हो जाती है। यहाँ मन्दियों में संगीत 
ओर. नृत्य का भी आनन्द रहता है। बड़ी चहलू-पहल है ।. 
“आज-कल तो यात्रियों के कारण और भी सुन्दर-सुन्दर प्रदर्शन, ह 
होते हैं । ३. ह 
तुम जानते हो कि में अपना पत्र इतना सविस्तार_ क्‍यों लिख 
रहा हैँ (--तुम्हारे कृपण और संकचित ,हृदय में उत्कण्ठा , 
बढ़ाने के लिये ! मुझे इतना ही सुख सही । 
॥ - तुम्हारा 
,... - -» अश्लौक: 
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प्रिय रमेश ! गे 
समय को उलाहना देने की प्राचीन प्रथा को में अच्छी नहीं? - 
समझता । इस लिये जब वह शप्क माँसपेशी अरूग दिखाने- . 
वाला, चौड़ी हड्डियों का अपना शरीर लठिया के बलरू पर टेकता 
हुआ, निदम्बरम्‌ नाम का पण्डा मेरे समाप बेठ कर अपनी भाषा 
में उपदेश देने लगता है तो में घबरा जाता हँ। वह समय का एक 
दुदू इय चित्र खीचकर, अभाव और आपदाओं का उल्लेख करके 
विभीषिका उत्पेन्न करता है। में उनसे मुक्‍त हूँ; भोजन-मांत्र 
के छिये अर्जन करके'सन्तुप्ट घूमता हूँ--सोता हूँ ! मुझे समय की. 
क्‍या चिन्ता ? पर में यह जानता हैं कि वही मेरा सहायक है--- 
मित्र हैं। इतनी आत्मीयता दिखलाता है कि में उसकी उपेक्षा. 
नहीं कर सकता। बहा, .एक बात तो लिखना में भूल ही गया 
था! उसे अवश्य लिखूगा, क्योंकि तुम्हारे सुने बिना, मेरा सुख 
गधूरा रहेगा। मेरे सुख को में ही जानू, तब उसमें धरा ही” 
क्या है, जब तुम्हें उसकी डाह न हो ! तो सुनो-- 
-संभो-मणष्डप के शिल्प-रचनापूर्ण स्तम्भ से टिकी हुई एक . 
उज्वछ ध्यामवर्ण की बालिका को अपनी प्ती बाहलता के: 


हर 


देवदासी 


“सहारे, घुटने को छाती से लगाये प्रायः बैठी हुई देखता हूँ । स्वर्ण 
मल्लिका की माला उसके जूड़े से लगी रहती है । प्रायः वह कुसुमा- 
भरण भूषिता रहती है.।.. उस्ते देखत का मुझ चस्का छग गया 

, हैं। वह मुझसे हिंदी सीखना चाहती है । में तुमसे पूछता हूँ कि 

' उसे पढ़ाना आरंभ कर हू" ? उसका नाम है पद्मा। चिदम्बरम्‌ 
. और पदमा में खूब पटती हे+ वह हरिनी की तरह शझिश्ञकती भी 
हैं। पर न-जाने क्यों मेरे पास आ बैठती है, मेरी पुस्तकें उलट-पल्ट 

: देती है। मेरी बातें सुनते-सुनते वह ऐसी हो जाती है, जैसे कोई 
अलाप ले रही हो, और में प्रायः आधी बात कहते-कहते रुक 
-जाता हूँ । इसका अनुभव मुझे तब होता है, जब मेरे दृष्टि-पथ से 
वह हट जाती हैं। उसे देखकर मेरे हृदय में कविता करने की 
. इच्छा होती है, ध्रह क्‍यों ? मेरे हृदय का सोता हुआ सौंदर्य जाग 

. उठता हैं। तुम मुझे नीच समझोगे और कहोगे कि अभागे 
अशोक के हृदय की स्पर्ड्धा तो देखो ! पर में सच कहता हें, उसे 

देखने पर में अनन्त ऐश्वर्यशाली हो जाता हूँ । ह 

हाँ; वह मन्दिर में नाचती और गाती है। और भी बहुत-सी 
हैँ, पर में कहूँगा, वैसी एक भी नहीं । जो लोग उसे देवदासी पदुमा 
कहते हैं, वे अधम हैं ; वह देववाला पदुमा है ! ह 


वही, 
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है 
तुम्हारा उलहना निस्सार है । में इस समय केवल पद्मा को 
समझ सकता हूँ । फिर अपने या तुम्हारे कृशलू-मंगल की चर्चा 
क्‍यों करूँ ? तुम उसका रूप-सौन्दर्य पूछते हो, * उसका बिवरंण 
देने में असमर्थ हैँ | हृदय में उपमाएँ नाचकर चंली जाती 
ठहरने नहीं पातीं कि म उन्हें लिपि-बद्ध करूँ । वह एक ज्योति है, 
जो अपनी महत्ता और आलोक में अपना अवयव छिपाये रखती | 
हैं। केवल तरल, नील, शुभ और करुण आँखें मेरी आँखों से - 
मिल जाती हैं, मेरी आँखों में इवामा कादम्बिनी की शीतंलंतां 
छा जाती हैं। और, संसार के अत्याचारों से निराश इस भेंझेरी- 


, दार कलेजे के वातायन से वह स्निंग्ध मरंयानिल के झोके की तरह -. 


सार रा 


घुस आती हूँ । एक दिन की घटना लिंखें विना नहीं रहा जातोा+- 
मे अपनी पुस्तकों की दूकान फंलाये वेठ़ा भ्था । गोपुरम्‌ के 
समोप हीं से झपटी हुई चंली आती थी | - दूसरी और 
से एक यूंवक उसके सामने आ खड़ा हुआ । घह युवक्त; मंर्दिट 
का कृपा-भाजन एक घनी दर्शनार्वी था; यह बात उसके कानों 
के चमकते हुए (हीरे के “ठप से प्रकट थी। वह वेरोक-टोक 
मंदिर में चाहे जेहाँ आता-जाता है । मंदिर में प्रायः छोगों को 


: "देवदासी 


उससे कुछ मिलता है; सब उसका सम्मान करते हैं। उसे 
सामने देखकर पदमा को खड़ी होना पड़ा । उसने बड़ी नीच मुखा- 
कृति से कुछ बातें कहीं, किन्तु पदुमा कुछ न बोली । फिर. उसने 
स्पष्ट शब्दों में रात्रि को अपने मिलने का स्थान निर्देश किया। 
पृदूमा ने कहा--“में नहीं आ सकूगी ।” वह छाल-पीला होकर 
बकेतने लगो। मेरे मन में क्रोध का धक्का लगा, में-उठकर .उसके 
“पास चछा आया। वंह मझे. देखकर हटा तो, पर कहता गया 
कि--!अच्छा' देख लगा !: ७ 6 827 3087 5 

/ उस नील-कमल से मकरंद-विंन्दु टपक रहे थे । मेरी इच्छा 
हुई कि-वे मोती बटोर लूँ । 'पहली-बार मेने उन कपोलों पर हाथ 
लगाकर उन्हें लेना चाहा। आह, “उन्होंने वर्षा कर दी :: मेने 
“पूछा--“उससे तुम इतनी भयभीत: क्यों हो- 7... पए ० * 
“मंदिर में दर्शन करतेव्राल्ों' का मनोरंजन. करना मेरा 
'कत्तेव्य है ; में देवदासी हूँ ! ”--उसने कहा । 
“यह तो बड़ा अत्याचार है। तुम क्‍यों यहाँ रहकर अपने 
को अपमानित करती हो ? “--सेंने कहा । 

. “कहाँ जाऊँ, में देवता के लिये उत्सर्ग कर दी गई हूँ ।” 
उसने कहा । 

. “नहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस भी मानव-स्वभाव॑ की चलि 
स्नहां छेता-वह तो रकत-मांस- से ही सन्तुष्ट हो जाता हैँ । तुम अपनी 
आत्मा और'अन्तःकरण कीः.बलि क्यों करती हो ?7-.मेने कहा। 
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। ४ 
“ऐसा न कहो पाप होगा; देवता रुष्ट होंगे---/ उसने कहा. “ 
“पापों को देवता खोजें, मनुष्य के पास कुछ पुण्य भी है 
पदुमा ! तुम उसे क्‍यों नहीं खोजती हो ! पापों कां न करना ही. 
पुष्य नहीं । तुम अपनी आत्मा की अधिकारिणी हो, अपने हृदय_ 
की तथा शरीर की सम्पूर्ण स्वामिनी हो, मत डरो । में कहता हूँ. 
कि इससे देवता प्रसन्न होंगे ; आज्ञीर्वादों की वर्षा होगी।-- . 
मंने एक साँस में कहकर देखा कि उसके मस्तक में उज्ज्वलता 
ञा गई है, वह्‌ एक स्फूरतति का अनृभव' करने लगी हैँ। उसने 
कहा--“अच्छा तो फिर मिलंगी |” 

वह चली गई। मंने देखा कि बढ़ा चिदम्वरम्‌ मेरे पीछे. 
खड़ा मुस्करा रहा है । मुझे ऋरध भी आया पर कूछ न बोलकर, 
म॑ ने पुस्तक वटोरना आरम्भ किया। ३.“ 

तुम कूछ अपनी सम्मति दोगे ? 

ग है ह -+जअसोक 


श्र कक ग 
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कल संगीत हो रहा था। मंदिर आलोक-माला: से सुसज्जित 
था। नृत्य करता हुई पदमा था रहाँ थी--“नाम सम्त सूप 
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ेत॑ वादयते मृदु वेश... . .“ओह ! वे संगीत मदिरा की 
' लहरें थीं। में उसमें उभ-चुभ होने लगा। .उसकी कुसुम- - 
. आभमरण से भूषित अद्भ-लता के संचालन से वायु-मंण्डल सौरभ - 
से भरं जाता था।. वह विवश, थी, जैसे कुसुमिता छता तीत्र पवन 
के झोंके से । रागों के स्वर का स्पन्द्रन उसके अभिनय में था । 
: छोग. उंसे विस्मय-विमृग्ध 'देखते थे। पर नजज़ाने क्यों मेरे मन 
में.उद्देग हुआ, में जाकर अपनी कोठरी में पड़ रहा। आज 
. कार्याल्य से लौट आने के लिये पत्र आया था। उसीको विचारता 
हुआ कब तक आँखें बन्द किये पड़ा. रहा, मुझे विदित .नहीं । 
सहसा साँय-साँय फुस-फस का शब्द सुनाई पड़ा ; _ में ध्यान 
लगाकर सुनने छगा । 
. «ध्यान देने पर में जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे-- 

फवदम्बरमस्‌ और रामस्वामी नाम का वही धनी युवक। में 
. मनोयोग से सूनने छगा ।-- 

। - चिंदम्बरमू--तुमने आज तक उसकी इच्छा के विरुद्ध 
बड़े-बड़े अत्याचार किये हें, अब जब वह नहीं चाहती तो तुम 
उसे क्‍यों सताते हो ? 

. रामस्वामी--सुनो चिदम्वरम, सुन्दरियों की कमी नहीं ; 
.. पर न-जाने क्‍यों मेरा हृदय उसे छोड़कर दूसरी ओर नहीं जाता । 

चह इतनी निरीह है कि उसे मसलने में आनन्द आता है ! एक 
बार उससे कह दो कि मेरी बातें सुन ले, फिर जो चाहे करे । 
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चिदम्बरम्‌ चला गंया, और उसकी बातें बन्द हुई] और 
सच कहता हूँ, मंदिर से मेंरा मन प्रतिकूल होने छगा। पैरों के . 
हुए, वही जैसे रोती हुई बोली--!“रामस्वामी; मुझ - पर. 
दया न करोगे ?” ओह ! कितनी वेदना थी उसके शब्दों में ॥ 
परल्तु रामस्वामी के हृदय में तीन्र ज्वाला: जल रही थी-। उसके 
वाक्‍्यों में छू-जैसी झुलस थी। उसने कहा--पदुमा !. यदि तुम . 
मेरे हृदय की ज्वाला समझ सकती तो तुम ऐसा न कहती। मेरे 
हृदय की तुम अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे बिना में जी नहीं सकतो | 
चलो, में देवता का कोप सहने के लिये प्रस्तुत हूँ, में: तुम्हें! लेकर 
कहीं चल चलूंगा। ः ः 
“दइवता का निर्माल्य तुमने दूषित करं“दिया है, प्रहछेः 
इसका तो प्रायश्चित्त करो। मुझे. केवल देवता के चरणों में. 
म्रझाये हुए. फूल के समान गिर जाने दो ॥ रामस्वामी, . ऐसा 
स्मरण होता हूँ कि में भी तुम्हें चाहने लगी थी । उस समंय मेरे 
मत में यह विश्वास था कि देवता यदि पत्थर के न होंगे तो 
समझेंगे कि यह मेरे भांसछ/ यौवन और रंक्तपूर्ण हृदय की 
साधारण आवश्यकता है। मुझे क्षमा कर देंगे, परन्तु में यदि 
वैसा पुण्य परिणय कर सकती! आह ! तुम इस तपस्वी की 
कूटो समान हृदय में इतना सौन्दर्य छेकर क्यों अतिथि हुए ? : 
रामस्वामी, तुम मेरे दुःखों के मेघ में वजुपात थे ।” . ह 
' पद्मा रो 'रही थी । सन्नाठा. हो गया | सहस -जाते-जाते 


:८ जवबदासा: 


:शरामस्वामी ने कहा--“ में तुम्हारे-बिना नहीं,रह सकता ! ” रमेश: 
में भी पद्मा के बिना नहीं रह सूकता॥।- मत सी .कार्याल्य मं. 
त्यागसत्र, मेज दिया है।, भूखों .मरूँँगा, पर उपाय क्‍या हैं 

| ' “पअभागा अशोक 


0 १] हा 


है 
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: «में बड़ा ,विचलित हो रहा हूँ। एक .कराल छाया मेरे जीवन 
,पर पड़ रही है! अदृष्ट मुझे अज्ञात, पथ पर खींच रहा है, परन्तु 
तुमकी लिखें बिना रह नहीं सकता । मु 
; मधुमास में जंगली फूलों की भीनी-भीनी महक सरिता के 
कल- की _ शैलमाला क़ो आलिज्भन, दे रही थी।. मविखयों की. 
भंन्नाहट का कल नाद गुंजरित हो रहा था। नवीन पल्लवों के 
कोमल स्पर्ण से वनस्थली, पुलकित थी । में जंगली जुर्दे चमेली 
के अकृत्रिम कंज के अन्तराल में.बैठा, नीचे बहती हुई नदी के 
साथ वसंत की धूप का खेल देख रहा था। हृदय म जआाशा थी। 
महा |. . वह अपने तुहिन-जाछ से रत्नाकर ,के सब रत्नों को, 
आंकाश से सब- मुक्ताओं को निकाल, खींच कर मेरे चरणों में 
उच्च देती .थी। प्रभात . की पीली किरणों से, हेमग्रिरि का 
| पंसीट ले. आाती थी; ..और छे . आती थी पदुमा की मौत 


३. 
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प्रणय-स्वीकृति । में भी आज वन-यात्रा के उत्सव में देवताके  .. 
भोग-विग्रह के साथ इस ' वनस्थली में आया था।  बहुँत से 
नागरिक भी आये थे। देव-विग्नह विशाल वट वृक्ष के नीचे 
स्थित हुआ और यात्री-दछ इधर-उधर नदी-तट के नीचे 
शैलमाला, कुंजों, गह्दरों और घाटियों की हरियालीं में छिप _ 
गया। लोग आमोद-प्रमोद पान-भोजन में रूग गये । हरियाली के 
भीतर से कहीं पिकल, कहीं क्लारेनेट और देवदापसियों «के 
कोकिल-कण्ठ का सुन्दर स्वर निकलने लगा। वह कानन-नन्‍्दन 
हो रहा था और में उसमें विचरनेवाला 'एक देवतां। व्यों ? 
मैरा विश्वास था कि देववाला पद्म यहाँ है। वह भी देव-विग्रह, 
के आगे-आगे नृत्य-गान करती हुई आई थी । ह 
| में सौचने छंगा--अहा ! वह समय भी आएगा, जब में 
यद्मा के साथ एकान्त में इस कानन में विचरूगा। वह पवित्र, 
यह मेरे जीवन का महत्तम योग कब आयेगा ?”' आज्ञा ने & 
“-”उसे आया ही समझो” में मस्त होकर वंशी बजाने 
लगा । आज मेरी वस की बाँसुरी में बड़ा उनन्‍्माद था। वंशी. 
नहीं, मेरा हँदय बज रहा था । चिदम्बरम्‌ु--आकर. मेरे सामने 
खंड़ा ही गया । वह भी ध्ुग्थ था। उसने कभी मेरी बाँसुरी नहीं 
सुनी थीं | जब मरने अंपनी आसावरी बन्द की, वह बोल उठा--- 
अशोक, तुम" एक! कृघ्चछ कलावंत हो ।” कहना. न होगा 
के वह देवदासियों 'का संगीत-शिक्षक भी था। वह चला गया. 
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और थोड़ी ही देर में पद्मा को साथ लिये आया। उसके हाथों में 
भोजन का सामान, भी था। पदुसा को उसने उत्तेजित कर दिया 
था। वह आते ही बोली---'मुझे भी सुनाओ ।' जेसे में स्वप्त 
देखने लगा ।- पदूमा और मुझसे अनुनय करे। मेने कहा--बैठ 
जाओ ।' और जब वह कुसुम-कंकण मण्डित करों पर कपोल धर 
' “कर मल्लिका की छाया में आ बेठी,. तो में बजाने लगा। रमेश, 
ः मैने वंशी नहों वजाई ! सच कहता हूँ, में अपना वेदना इवासों से 
“निकाल रहा था। इतनी करुण, इतनी स्तनिग्ब, में ताने ले-लेकर 
उसमें स्वयं पागल हो जाता था। मेरी आँखों में मद-विकर था, 
"मुझे उस समय अपनी पछकें बोझ मालूम होती थीं ! 

... वाँसुरी रखने पर भी उसकी प्रतिध्वनि का सोहाग वन- 
लक्ष्मी केचचारों ओर घम रहा था । पदुमा ने कहा-- सुन्दर ! 
तुम सचमुच अशोक हो ! ” वन--लक्ष्मी'पद्मा अचल थी । मुझे एक 
कविता सूझी ! मेने कहा--पदुमा ! में कठोर पृथ्वी का अश्योक, 
“तुम तरल जहू की पदुमा भला अशोक के राग-उत्त के 
_नवपल्लबों में पद्मा का विकास कँसे होगा ? 

_ बहुत दिनों पर पदमा हँस पड़ी । उसने कहा--अशोक, तुम 
लोगों की वचन चातुरी सीखूगी । कुछ खा लो ।* वह देती गई, 
में खाता गया । जब हम स्त्रस्थ होकर बंठे तो देखा, चिदम्बरम्‌ 
चल गया है। पद्मा नीचे सिर किये अपने नखों को खूरच रही 
हैं। हम छोग सबसे ऊँचे कगारे पर थे। नदी की ओर 
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ढालुवाँ पहाड़ी कगारा था। मेरे सामने संसार एक“हरियाली 
थी। सहसा ,रामस्वामी नें आकर कहा--पद्मा आज मुझे 
मारूम हुआ कि तुम उत्तरी दरिंद्र पर मरती हो -ै।! पदमाने 
छल्छलाई आँखों से उसकी ओर देखकर कहा---“रामस्वामो | 
तुम्हारे अत्याचारों का कहीं अन्त है. ? ह 

'सो नहीं हो सकता । उठो; अभी मेरे साथ चछो।' - +%. 

“ओह ! नहीं, तुम क्या मेरी ह॒त्या' करोगे ? मुझ भय - 
लगता है ! ” ' थे ५ ही मगर कर 

“में कुछ नहीं करूँगा । . चली, में इसके साथ तुम्हे नहीं-देख 
सकता ।” कहकर उसने पद्मा का हाथ पकड़ कर घसीटा |: वह - 
कातर-दृष्टि से मुझे देखने लूगी । उस दृष्टि में जीवन-भर के किये 
गय अत्याचारों का विवरण था। उन्मत्त पिशाच-सदृश बले से 
मेने रामस्वामी को वकक्‍का दिया। और मेने हतवुद्धिं होकर देखा,. .. 
वह तीन सौ 'फीट नीचे चूर होता हुआ नदी के खरसोत में जा 
गिरा, बद्यपि मेरी वँसी इच्छा न थी। पदमा ने मेरी ओर भयपूर्ण 
नेत्रों से देखा औ . | अवाक ! उसी समंय चिदम्बरम ने आकर 
मेरा हाथ पक लिया । पदूमा से कहा---“तुम शीघ्र देवदासियों में 
जाकर मिलो + सावधान ! एक दाब्द भी मुंह से न निकले । .में' 
अश्ञौक को लेकर नगर की ओर जाता हूँ ।” वह बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किये मुझे घसीदताछे चल्ा। में नहीं जानता कि में 
केसे घर पहुँचा । में कोठरी में जचेत पढ़ रहा। रात भर बसे हीं. 
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रहा। प्रभात होते ही तुम्हे पत्र लिख रहा हूँ । मैने कया किया ? 
- रमेश !, तुम कूछ लिखो, में. वयाकरें ? '.. ४.० ह7। 
५ कु ५. ० ओह % -“+अथम अशोक 
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. प्रिय रमेश ! 
.. तुम्हारा यह लिखना कि 'सावधान वनो ! पंत्र में ऐसी बातें 
अब न॑ लिखना! ! व्यर्थ हैं। मुझे भय नहीं, जीवन की चिन्ता नहीं ॥ 
:  नगर-भर में केवछ यही जनश्रुति फैली हूँ कि “रामस्वामी उस 
दिन से कहीं चला गया हैँ और वह॒पदमा के प्रेम से हताश हो 
गया था / में किक्त्त॑व्य-विमूढ हूँ । चिदम्बरम्‌ मुझे-दो मूठी भात 
'खिलाता है। में मंदिर के घिशाल प्रांगण में कहीं-व-कहीं बैठा 
. रहता हूं | चिदम्बरम जेँसे मेरे उस जन्म का पिता है । परंतु पद्मा, 
' अहा ! उस दिन से मंने उसे गांते और नाचते नंहों देखा। वह 
प्राय: सभा-सण्डप के स्तम्भ से टिकी हुई, दोनों हाथों में अपने ए 
घुटने को छातींसे लगाये अर्ध स्वप्नावस्था में बेटी रहती है । 
उसका मुख विवर्ण, शरीर शीर्ण, पलक अपाज्र और उसके इवास'" 
, “में यान्निक स्पन्दन है। सये यात्री कभी-कभी उसे देखकर अम 
करते होंगे कि वह भी कोई तिमा हूँ । बौर में सोचता हूं कि मे 
. हस्‍्यारा हूँ । स्नेह से स्नान कर छेता हूँ, घृणा से म्‌ह ढेंक छेता हूँ ॥ 


'+-६१०७- 


आकाश-दीप 


उस घटना के बाद से हम तीनों में कभी इसकी चर्चा नहीं हुई । 
क्या सचमुच पदुमा रामस्वामी को चाहती थी ? मेरे प्यार ने भी 
उसका अपकार ही किया, और में ? ओह ! वह स्वप्न कैसा 
सुन्दर था ! े | 
५ रमेश ! मे देवता की ओर देख भी नहीं सकता । सोचता हूं 
कि में पागल हो जाऊँगा। फिर मन में आता है कि पदूमा भी . 
बावली हो जायगी । परन्तु में पागल न हो सकूंगा; क्‍योंकि में 
'पदुमा से कभी अपना प्रणय नहीं प्रकट कर सका | उससे एक बार 
कह देने की कामना है--पद्मा, में तुम्हारा प्रेमी हूँ । तुम मेरे... 
लिये सोहागिनी के क्‌ कुम-विन्दु के समान पवित्र, इस मन्दिर के. 
देवता की तरह भक्ति की प्रतिमा और मेरे दोनों छोक की _ 
निमूदतम आकांक्षा हो । मा 

प्र वेसा होने का नहीं। में पूछता हूँ कि पद्मा औद 
विदम्बरम्‌ ने मुझे फाँसी क्यों नहीं दिलाई ? 

रमेश ! अशोक विदा छेता हैं । वह पत्थर के मन्दिर का 
एक भिखारी हे। अब पैसा नहीं कि तुम्हे पत्र छिखूं और किसी से 
माँगूगा भी नहीं । अधम नीच अंशोक हरुल्लू ,को किस मुंह से 
आशीर्वाद दे ? 


--दहेतभाग्य अशोक ' 


समुब्र-सन्तरएू्च+ 
क्षितिज में नील जलधि और व्योम का चुम्बन हो रहा है ।. 
आंत प्रदेश में शोभा की लहरियां उठ रही हें। गोधूली का 
करुण प्रतिविम्बे, वेला की बालुकामयी भूमि पर दिगन्त की' 
तीक्षा का आवाहन कर रहा है । ह 
नारिकेल के निमृत कुंजों में समुद्र का समीर अपना नीड़ 
खोज़ रहा था । सूर्य्य छज्जा या क्रोध से नहीं, अनुराग से छाल, 
. किरणों से शून्य, अनन्त रसनिधि में दूवबवा चाहता हैँ । लहरियां 
हट जाती हैं। अभी डूबने का समय नहीं हैँ, खेल चल रहा है । 
सुदर्शन कृति के उस महा अभिनय को चुपचाप देख रहा हैं। 


न 


इस दृद्यय में सँदिर्य का करुण संगीत था । कछा का कोमल चित्र 


- ११०- 


.समुद्र-सन्तरंग 


सीले-धवर्ल लहरों में बनतां-विगड़तां था । सुदर्शन ने अनुभव 
किया कि लहरों में सौर जगत झोंके खा रहा है। वह इसे नित्य 
"देंखेंने आता ; परन्तु राजकुमार के वेष में नहीं । उसके वैभंव के 

उपकरण दूर रहते। वह अकेला साधारण मनुष्य के सर्मान इसे 
देखता, मिरीह छात्र के सदृश इस गुरु दृश्य से कुछ अध्ययन 
“करता । सौरभ के समान चेतन परमाणुओं से उसका मस्तक भर 
उठता । वह अपने राजमंदिर को लौट जाता । 


सुदर्शन बेठा था किसी की प्रतीक्षां में । उसे न देखते हुए 
मछली फेंसाने का जाल लिय, एंक धीवेर कमारी समेद्र-तट से 
“कंगारों पर चढ़ रही थी, जैसे पंख फंलाये तितली । नील अमरी 
सी उसकी दृष्टि एक क्षण के लिये कहीं नहीं ठहरती थी । ह्याम- . 
_ 'सलोनी गोघूली-सी वंह सुन्दरी सिकता में अपने पद-चिह्न छोड़ती 
हुई चंछी जा रही थी। ४ कि. ४ ५ ४+ 
मराजक्मार की दृष्टि उंधर /फिरी ।: सायंकाल का समुंद्र-तट 
उसकी आंखों में दश्य' के उसे पार की वस्तुओं का रेखा*चित्रं 
सोच रहा था। जैसे ; वह जिसको नहीं जानतोः थां, उसको: कुछ 
“केछ' समेंझने छगा हो, और वही समझ; वही चेतना एक .रूपु 
रख कर सामने आ गई हो । उसने पुकारा--सुंदरी! ”.. 
जाती हुई संदरी घीवर-बाला लौट आई । उसके अधरों में मस 
“कान, आंखों में ब्रीड़ा और करोलों पर स्रौवन की आभाो खेल रही 
थी, जैसे नील मेघ-खण्ड के भीतर स्वर्ण-किरण अरुण का उदय। 


४ आई ९१ 


आकाग-दीप 


घीवर-वाला आकर खड़ी हो गई। बोली--''मुझे किसने 
पुकारा ? ” 

“मेने ।” 

क्या कह कर पुकारा ? 

“सुंदरी ?” | 

“क्यों मुझमें क्या सौन्दर्य है ? और है भी कुछ , तो क्या 
तुमसे विशेष ? ” ह 

“हाँ, में आज तक किसी को सुंदरी कहकर नहीं पुकार सका 
था; क्योंकि यह सौन्दर्य-विवेचना मझमें अब तक नहीं थी ) 


“आज अकस्मात्‌ यह सौंदर्य-विवेक तुम्हारे हृदय में कहां से 
माया 7” ु 

“तुम्हें देखकर मेरी सोई हुई सौन्दर्य-त्‌ृप्णा जाग गई ।” 

परन्तु भाषा में जिसे सौन्दर्य कहते हैं, वह तो तुममें पूर्ण है ॥ 

“में यह नहीं मानता; क्योंकि फिर सब मुझी,को चाहते, 
सब मेरे पीछे बावले 'बने घूमते | यह तो नहीं हुआ | में राज- 
कुमार हूँ; मेरे वैभव का प्रभाव चाहे सौन्दर्य का सृजन कर - देता 
हों, पर में उसका स्वागत नहीं करता । उस प्रेम-निमंत्रण में 
वास्तविकता कुछ नहीं ।”* ह शा ह 

"हाँ, तो तुम राजकूमार हो! इसीसे तुम्हारा सौन्दर्य 
सापेक्षह । 

तम कौन हो ? 


संमृद्र-संतरण 


 घीवर-बालिका ।” 
- क्या करती हो ? ” ; 
“मछली फेंसाती हूँ ।/---कह कर उसने जाछू को लहूरा 
“दिया हु | ; 

: #जंब-इस अनन्त, एकान्त में छहरियों के मिस प्रकृति अपनी 
हँसी का चित्र देत्तचित्त होकर बना रही हैं, तब तुम उसीके 
अंचल में ऐसा निष्ठर काम करती हो ? ” 

/निष्ठुर है तो, पर में विवश हूँ । हमारे. दीप के राजकुमार 
: का परिणय होनेंवाला है । उसी उत्सव के लिये सुनहली मछलियाँ 
' फसाती.हें ऐसी ही आज्ञा हैं ।” 
“परन्तु वह ब्याह तो होगा नहीं । 
. “तुम कौन हो ? 
में भी राजकमार हैँ । राजकमारों को अपने चक्र की बात 
विदित रहती हैं, इसीलिये कहता हूं । 
घीवर-बाला ने एक बार दशंन के मुख की ओर देखा 
फिर,कहा--- पी हक 
“तब तो में इन निरीह जीवों को छोड़े देती हैँ । 
.... सुन ने कूतूहछ से देखा, बालिका ने अपने अंचल दे सुर- 
ही मछलियों की भरी हुई मूठ समुद्र में बिखेर दी, जैसे जछू- 
._ अलिका . वरुण - के चरण में स्वर्ण-सुमनों का उपहार दे रही हो ! 
. सदन ने प्रयल्म होंकर उत्तका-हाथ एकड़. छिग्रा,, और मद्धा-- 


रे - ११३- 
ऊत्ट 


आकाझ-दीप - 


“यदि मैने झूठ कहा हो, तो ? 

“तो कल फिर जाल डालू गी । 

“तुम केवल सुन्दरी ही नहीं, सरल भी हो |“ 

“आर तुम पंचक हो ।--कह कर धीवर बाला ने ऐंके 
निंश्वास ली, और सन्ध्या के समान अपना मुख फेर लिया । 
उसकी अलकावली जार के साथ मिलकरं निशीथ का नवीन 
अध्याय खोलने ऊूगी। सुदर्शन सिर नीचा करके कुछ सोचने 
लैगा। “वीवर-वालिका चली गई ।- एक मौन 'अन्धकारं टहलने 
लंगा। कुछ काल के अनन्तर दो व्यक्ति एक अरईव लिये आये। 
सुदर्शन से वीले---“श्रीमन्‌ , विलम्ब हुआ । चेहुत-से नि्मन्त्रितें 
लोग आ रहे हे महाराज ने आपको स्मरण किया है । ह 

मेरा यहाँ पर कुछ खो गया है, उसे ढुढ लेगा, तब 
लोटूगा । ऐप ह 
श्रीमन्‌ , रात्रि समीप है। 

कुछ चिन्ता नहीं, अभी चन्धोदय होगा । 

हम लोगों को क्‍या आज्ञा? . 

जामो। | 

सब लोग गये। राजकुमार सुदर्शन बेठा रहा। चांदी का 
थाल लिए रजनी समुद्र से कुछ -अमृत-भिक्षा-केने आई। उदार 
हरुण सिन्वु देने के लिये उमड़े उठा। लहरियाँ सुदर्शन के पैर 


रे समृद्र्संतरण 
चूमने ठगी । उसने देखा, दिंगंत-विस्तृत जलराशि पह- कोई गोल 
ह भौर धवल पाल जड़ाता हुआ अपनी सुन्दरस्तरणी लिये हुये .ः्आा 
रहा है। उसका विषय-शृन्य हृदय व्याकुल हो “उठा']7उत्कट 
प्रतीक्षा--दिगंत गामिनी अभिलापा--उसकेी जंन्मान्तर की स्मृति 
: बन कर उस निर्जन प्रकुंति में रमंगीयेता कौ--समुद्रन्गर्जन में 
संगीत की--सृष्टी करने रूुंगी । 'धीरें-धीरे' उसके कानों में' एंक 
* कोमल अस्फुट नांद गू जने लगा | उस॑'दूरागरत स्वर्गीय संगींत॑'ने 


उसे अभिभत कर दिया। नक्षत्र मालिनी प्रकृति हीरेल्नीलूम से 


जड़ी पुतंछी के समोन उसकी आँखों का खेल वन गई । 
सुदर्शन तें देखा, सब- सुन्दर है ।-आज तक,ज़ो:प्रकृति उदास 
'चित्र बनकर. सामते आती थी वह उसे हँसती हुई मोहिनी और 


मधुर सौंदर्य से ओतप्रोत दिखाई देने छगी । अपने में और सबमें 
पफ़ैछी हुई उस सौन्दर्य की व्रिभूति को देख द.र.सुदर्शन की तत््मयता 
' उत्फण्ठा में खदल- गई.। उसे उन्माद हो चला ।-इच्छा*होती. थी 
' कि वह समुद्र बन जाय । उसकी उद्देलित लहरों से चन्द्रमा की 
किरणें खेलें और वह हँसा करें। इतने में ध्यान आया उस 
घीवर-बालिका का। इच्छा हुई कि वह भी वरुण-कन्या-सी चन्द्र 
किरणों से लिपटो हुई उसके विशाल वक्षस्थल में विहार करे । 
_ उसकी आँखों में गोल घवल पाल वाली नाव समा गई, कानों में 
अस्फुट संगीत भर गया। सुदर्शन उन्मत्त था। कुछ पद-शब्द 
, सुनाई पड़ । उसे ध्यान आया कि मुझे छौटा ले जाने के लिये 


-#ह१५- 


आकांधा-दीप 


छूछ लोग आ रहे है । वह चंचछ हो उठा । फेनिल जलधि मे 
फाँद पड़ा । लहरों में तेर चला । 
छा से दुर--चारों ओर जल-आँखों में वही घवल पाल, 
बानों में अस्फुट संगीत | सुदर्शन तैरते-तेरते थक चला था । 
संगीत और वंदशी समीप आ रही थी । एक छोटी मछली पकड़ने 
की नाव आ रही थी | पास आने पर देखा घीवर-बाला , वंक्षी 
बजा रही हैं और नाव अपने मन से-चल रही .है ह 


घीवर-बाला ने -कहा--आओरगे ? 
लहरों फो. चीरते हुए सुदर्शन ने पूछा--कहाँ छे चलोगी ? 


पृथ्वी से दूर जल-राज्य॑ में ; जहाँ कठोरता चहीं केवल 
शीतल कोमल और तरल अलिगन हैं; प्रवंचना नहीं सीधा 
आत्म विश्वास हू; वेभव नहीं सरल सौंदर्य हूं । 


घीवर-बाला ने हाथ पकड़कर सुदर्शन को नाव पर खींद 
. छियां । दोनों हंसने लेंगे | चन्द्रमा ओर जलनिधि भी । 


.. >> मभक- के & 





वेरागीसस्‍स्‍जाए 


पहाड़ की तलहटी में एक छोटा-सा समतल भूमि खंड थां 
मौलसिरी, अशोक, कदम और आम के चुक्षों का एक हरा-भेरा 
कुटुम्व उसे आवाद किये हुए था । दो-चार छोटे-छोटे फूलों के . 
पौदे/कोमल मृत्तिका के थालों में छगे थे । सबः्आदें और सरस 
थे। तपी हुई लू और प्रभात का मलय-पवन, एक'क्षण के लिये. 
इस निभृत कूंज में विश्ञाम कर लेते । भूमि लिपी हुई स्वच्छ, एक 
तिनके का कहीं नाम नहीं, और सुन्दर वेदियों और लता-कूंजों से 
अलंकृत थी । 

यह एक वैरागी की कुटी थी, और तृण-कुटीर---उस पर 
रूतावितान, आुश्यासन और कम्बछू, कमंडल और बल्कछ उतने. 


है 
__ ६ ₹३+/४१ 


वरागी- 


ही अभिराम॑ थे, जितने किसी राज-मन्दिर में कला-कूहाल शिल्पी 
के उत्तम शिल्प । 
एक शिलाखण्ड पर वेरागी पश्चिम: की ओर मुंह किये ध्यान 
- में निमग्न था । -अस्त होनेवाले सूर्य की अन्तिम किरणें उसकी 
.. बरौनियों में घुसना चाहती थीं, परन्तु वैरागीं अटछ, अचल था। 
बंद पर मुसकिराहुट और अंग्र पर ब्रह्मचर्ग्य की रूक्षता थी;। 
योवरन की अग्नि निर्वेद की राख से ढेंकी - थी ।' शिरूाखण्ड के 
नीचे ही पगडण्डी: थी। पश्ुओं का झुण्ड उसी मार्ग से पहाड़ी 
गोचर-भूमि से लौट रहा था। गोधूलि मुक्त गगन के अंक मं 
आश्रय खोज रही थी । किसी ने पुकारा---“आश्रय मिलेगा २” 
*  बेरागी का ध्यान टूटा 4 उसने देखा, सचमुच मलिन-बसना 
गोघूलि उसके आश्रम में आश्रय माँग रही है । अंचल छिन्न बालों 
की लटें, फटे हुए कम्बल के समान माँसल वक्ष और स्कत्ध-को 
ढेंकना चहती थीं | गैरिक' वसने जीर्ण: और “मलिन । सौंदय्ये- 
. विकृत आँखें कह रही थीं कि, उन्होंने उमंग की रातें जगते हुए 
बिताई हैँ । वैरागी अकस्मात्‌ आँघी के श्लोंके में पड़े हुए वृश्त. के 
- सम्रात तिलमिला गया। उसने धीरे से कहा--'स्वागत अतिथि ॥ 
आजो ।7 * * 0 
रजनी के घने अन्धकार में तृण-कूटीर, वृक्षावद्ी, जगमगाते 
हुए नक्षत्र, घुंधडे सित्रपटः से-सदृदा प्रति-मासित हो रहे थे । ख्री 
. अश्ोक-के नीचे बेदी पर बैठी थी, वैरानी बपने क्टीर के द्वार पर । 


“१६६ - 


अकाझन-दौप 


४ स्त्री ने पूछा--“जब तुमने-अपना. सोने. का संसार पेरों प्ते 
ठुकरा दिया, पुत्र-मुख-दर्शन का सुख, माता का अंक, ग्रश-विभव, 
सब्र छोड़ दिग्रा, तब. इस तुच्छ भूमिखण्ड-पर -इतनी ममता क्यों ? 
इतना परिश्रम, इतना यत्न किस लिये :१”, . |. ...५- (लक 
। “केवल तुम्हारे-जंसे अतिथियों की सेवा. के. लिये... जब 
कोई आश्रय-हीन-महलों से ठुकरा दिया जाता. हूँ, तब.छसे.ऐसे ही, 
आश्रयनस्थान: अपने अंक में विश्वाम- देते. हें । मेरा.परिक्षम सफल 
हो जाता है,--जव कोई कोमल शब्या पर-सोनेवाला..आशी इस 
मुलायम मिट्टी प्र थोड़ी देर विश्वाम करके सुखी हो जाता हैँ ।”. 
' “कब तकःतुम ऐसा किया करोगे ?” . 5 * ...;- ४ 

* .“अनन्त कालू;तक, प्राणियों की सेवा. का सौभाग्य; मुझे 
मिले [7 -+ ; ४ के 2५ 


“भुम्हारा आश्रय कितने दिनों के लिये है १”, «८ 
“जब;तक उसे दूसरा आशभ्रय-जन मिले। 

: “मुझे इस जीवन में कहीं आश्रय नहीं, और न . मिलेने की 

संभावना हू [ह/ .. 0. ४8 5 7 था 

+ . “जीवन-भर ?“--आइचर्य्ये से वेरागी ने पूछा। ... 
“हाँ ।--यवती के स्वर में विक्ृृति थी । पहल. 

* “क्या तुम्हारे ठंड लग रही: है।- ?--वैरागी. ने पूछा । 

“हाँ ।--उसी प्रकार उत्तर मिला ।. * .#+ + 


“वैरागी ने कुछ सूखी लकड़ियाँ सुरुगा दीं ॥:अन्‍्धकार-प्रदेश द्ष में 


बेरागी 


, दो-तीन चमकीली लपदें उठने लगीं। एक धूंघला प्रकाश फैल 
गयां। वैरागी ने एक कम्बल लाकर र्त्नी को दिया। उसे ओढ 
«५ कर वहवे गई। निजेन प्रान्त में दो व्यकवित। अग्नि-प्रज्वलित 

अबन ते एक थपेड़ा दिया। बैरागी से पूछा--“कब तक बाहर 
'“बैठोगी ? ” 

“रात बिता कर चली जाऊंगी, कोई आश्रय खोजूगी; 
'जयोंकि यहाँ रह कर बहुतों के सुख में बाघा डालना ठीक नहीं। 
“इतने समय के लिये कूटी में क्यों आऊ ?” 

- , बैरागी को जैसे बिजली का घक्का छगा। वह प्राज पण से 
. बल संकलित करके बोला---'नहीं-नहीं, तुम स्वतन्त्रता से यहाँ 
| रह सकती हो । 

इस कूटी का मोह तुमसे नहीं छूटा। में उसमें समभागी 
'होने का भय तुम्हारे लिये न उत्पन्न करूंगी ।--कह कर स्त्री 
ने सिर नीचा कर लिया । वैरागी के हृदय में सनसनी हो रही 
थी। वह न-जाने क्‍या करने जा रहा था, सहसा बोल उठा-- 

“मुझे कोई पुकारता है, तुम इस कूटी को देखना ! ”--यह 
कह कर वैरागी अन्वकार में विलीन हो गया। स्त्री अकेली 
"रह गई । 

. प्रथिक लोग बहुत दिन तक देखते रहे कि एक पीला मुख 
'उस तुण-कुदीर से झाँक कर प्रतीक्षा के पथ में पलका-पाँवड़े 
फचिछाता रहा । 


-““१२१- 


बनजाराह्क्का 


6 धीरे-धीरे रात खिसक चली, प्रभात के फूछी से तारे 
पड़ना चाहते थे। विन्ध्य की शेलमाला गिरि-पथ पर एवं 
शुण्ड बैलों का. बोझ लादे चला «ञाता था। साथ" के बनजारे 
उनके गले की घण्टियों के मधुर स्वर मे अपन ग्राम-गीती के 
जालाप मिला रहें थे। शरद ऋतु की ठण्ड से भरा हुआ पदवन 


उस दीघ' पथ पर किसी को खोजता हुआ दोड़ रहा था । 
वे बनजारे थे। उनका काम था सरगुजा तक के जलज्लला 


जाकर व्यापार की वस्तु क्म-विक्रम करना ६ प्रायः बरसात छो 
'कर वे आठ महीने यही उद्यम करते ।- उत्त परिचित पथ में चल 
हुए वे सपने परिचित - गीतों फो कितनी ही जार उन पहाए 


-.६२३ 


आकाश दीप 


चट्टानों से टकरा चुके थे। उन गीतों में आशा, उपालम्भ, वेदना. . 
सौर स्मृतियों की कचट, ठेस और उदासी भरी रहती । 

: सब से पीछेवाले यूवक ने अभी अपने आलाप को आकाश 
में फैलाया था, उसके गीत का अर्थ था--- 


“में वार-बार लाभ की आशा से छादने जाता हूँ; परन्तु हे 


उस जद्भछ की हरियाली में अपने यौवन को छिपानेवाली कोल- 
कुमारी ! तुम्हारी वस्तु बड़ी महेंगी हैं ! मेरी सब पूंजी भी 
डसको कय करने के लिये पर्य्याप्त नहीं। पंजी बढ़ाने के छिये 
व्यापार करता हें ; एक दिन धनी होकर आऊँगा; परन्तु विश्वास 

कि तब भी तुम्हारे सामने रह्छू ही रह जाऊँगा ! ० 

आलाप लेकर घह जजद्भली वनस्पतियों की सुगन्ध में अपने 
को भूल गया.।...योवन के उभार में नन्‍्दू .अपरिचित,सुखों: की ओर 
जसे-भग्रसर हो रहा था ।...सहसा बलों की श्रेणी के अग्रभाग में 
हलचल मची।. तड़ातड़ का शब्द, चिल्लाने और कदने का 
खत्पात होने छगा। लन्दू का सुख-स्वप्व टूट गया, “बापरे 
डाका ! कहकर वह एक. पहाड़ी गहराई में उतरने . लगा । 
गिर पड़ा, लुढ़कता-हुआ नीचे चंलछा.। मूछित हो गया । ही 
कक 3 2 28 2 पक 

: हॉकिंम परगना और छण्खीवनेयर.का पड़ाव अधिक दूरः न 
न्‍था। डाका पड़नंवाला स्थान ' दूसरे ही दिने भीड़ से भर-गया। 
शौडेत और सिपाहियों की दौड़-धूप चलने लेगी । एक छोटोन्सी 


बनजाखस 


पहाड़ी- के नीच, : फूस की झोपड़ी में, उघा की किरनों -का मूच्छा 
: सुनहले फूल: के सदुश झलनी छगा था । अपने दोनों हाथों पर 
रे -झुकी हुई एक साँवली-सी युवती उस आहत पुरुष के 'मुख को 
. एक .टक देख रही थी। धीरे-धीरे युवती के मुख पर मुस्क राहुट 
और पुरुष के मुख पर सचेष्टताः से लक्षण दिखलाई देने छंगे। 
: पुरुष ने आँखें खोल दीं। युवती पास ही घरा हुआ गरम दूध 
. झसके मूंह में डालने लगी । और, युवक पीने छगा । 

युवक को उतनी चोट नहीं थी, जितना वह भय से आक्रान्त 
हि थ्ा। वह देघ पीकर स्वस्थ हो चला था ; उठने की चेष्टा करते 
* हुए पूछा--' 'मोनी, तुम हो ! ४१ 

: “हाँ चूप रहो ।” 

“अब में चद्धा हो गया हूं, कूछ डरने की बात नहीं ।” अभी 
वुदक इतना ही कह पाया था कि एक कोछ--चौकीदार की ऋर 
. आँखें उस-झोपड़ी में झाँकने छूगीं । यूवती ने उसे देखा । चौकी- 
. बार नें हेंसकर कहा---“वाहप्मोनी !, डाका भी।ड़छवाती हो और 
दया भी करती हो! बताओ तो कोन कौन थे; साहब पुछ रहे हैं!” 

मोनी की आँखें चढ़ गई । उसने दाँत पासकर कहा-- 
“'तुम- पाजी हो ! जाओ, मेरी झोपड़ी में से निदछ जानो ! ” 

“हाँ यह कहो, तो तुम्हारा मन रील गया हैं इस पर, अह 

तो रूभी-कभी तुम्हारा प्याज मेवा छेने जीता था न | “--स्बोकी- 


दाद हे कहा ५ 


का 4 कि मकर 


आकांश-दीप 


“ घांगेल बाधिनी-सी वेंह तड़प॑ उंठी । चौकीदारें कंछ संहमा भ्‌ 
'वंरेन्तु वह पूरा! काइयाँ था; अर्पेनीं बात का हख बदल केरेवह 
थुवक- से कहने छगा--'क्यों ज़ी तुम्हारा भी तोललूटा गया है, 
कुछ तुम्हें भी चोट आई है! चलो साहव से अपना हाल “कहो है 
“बहुत से माल का 'पता छूगा है ; 'चलछकर देखो तो [- “ 

ू . -"ू 
“वयों मोनी !. अब जेल जाओगी न ?बोलों ; अब से भी 
अच्छा हैं। हमारी बात मानव जाओ ।”---चोौक़ीदार ने.पड़ा व ..से 
टूर हथकड़ी से जकड़ी हुई मोनी से कहा..। मोनी: .अपनी . आँखों 
की स्याही सन्ध्या की कालिमा में मिला रही थी ।* पेड़ों की उस 
झुरमुटठ में दूर'चह बंनजारा भी खड़ा था।“एक “वार 'मोनी ने 
उसकी ओर देखा, “उसके ओ- फड़क' उठे। 'वहवोली--में 
किसी को नहीं जानती, और नहीं जानती थी किं उपकार 'करने 
: जाकर 'यह अपमान भोगना पड़ेगा !” फिर जेल'की भीषणता . 
'स्मरणं करके वंह दीनंता से बोंली--“चौकीदारः !' मेरी झोपड़ी 

'औरे सव पेड ले छो ; मझे बचा दो /” -. 


. चौकीदार हेँसें पढ़ा। वोला--मूझे वह सब ने चाहिये 
“बोलो तुम मेरी-बात भावीगी, वेही . . .. ...: / 
मोती ने चिल्लाकर कहा--नहीं,-कभी -नहीं !:” . . 
नर-पिशाच चौकीदार ने वेदर्देहोकर कई थप्पड़:लूगाये; पर 


“ बनजारा 


 'मोनी ने रोई न चिल्लाई | वह ही लड़के 'की तरह उस 


आरलेताले का मंह देख-रही थी ॥ कह 
5 'हाकिम 'परगना -ऐके अच्छे सिविलियन थे। वे कैम्प से 
टहकने के लिखे गये थे ; नन्‍्दू ने न जाने उनसे हाथ जोड़ते "हुए 
“क्या कहा, वे उधर ही. चल पड़े जहाँ मोनी थी । * 
ः भर >< ८ 
सब बातें समझकर साहबे ने मोनी की हथकड़ी खोलते हुए 
' चौकीदार की पीठ पर दो-तीन वेत्त जमाये, और कहा--''देख 
'वदमाश ! आज तो तुझे छोड़ता हूँ, फिर इस तरह का कोई 
“काम किया, तो तुझसे चक्की ही पिसवाऊँगा। असली डाकुओं 
- 'का पता लगवाओ ।” | 
.मोनी पड़ाव से चली गई। और नन्‍्दू अपना बेल पहचानकर 
'ले चला । वह फिर वरावर अपने उस व्यापार में लगा रहा । 
मय २५ मर 
कई महीने बाद-- 
एक दिन फिर ध्याज-मेवा लेने को छाल्‍ूच में मेन्दू उसी मोनी 
'की झोपड़ी की ओर पहुँचा | वहाँ जाकर उसने देखा--झोपड़ी 
-से सब पत्ते के छाजन तितर-बितर होकर विखर रहे हैँ और पत्थर 
'के ढोंके अब-्तंव गिरना चाहते हैं । भीतर कूंडा है, जहाँ वह पहले 
जंगली वस्तुओं की ढेर देखा करता था उसने पुदारा--मोनी ! / 
“कोई उत्तर न मिला । नन्दू लौदकर अपने पथ पर जाने लगा । 


- र१७- 


आकास्चन्दीप ; 


सामने देखा--पहाड़ी नदी के तंदपर बैठी हुई मोनी को .. 
बह हँसता हुआ फूछ कुम्हिला गया था, अपने दोनों पैर नदी में ह 
डाले बैठी थी । नन्‍दू ने , पुकारा--'मोन्री !” वह फिर- कुछ न 
बोली । अब वह पास'आ गया । मोनी ने देखा । एक बार उसके: 
मूँह पर कूछ तरावट-सी दो गई, फिर सहसा .कड़ी धूप निकल 
आने पर एक वीछार की गीला भूमि जैसे रूखी: हो जाती है, 
वैसे ही उसके मुंह पर घूल उड़ने लगी | ' 

नन्‍्दू ने पूछा--'मोनी ! त््याज-मेचा है?” 

मोनी ने रूखपन से कहा--अब में नहीं बटोरती नन्‍्दू ! 
बेचने के लिये नहीं इकट्ठा करती ।” हर 
नन्‍्दू ने पूछा---''व्यों अब क्या हो गया २” ह 

“जंगल में बही सब तो हम लोगों के भोजन के लिये 
उसे बेच दूगी, तो खाऊँगी क्‍या ? 


भा 


”और पहले वया था २ 
':4वह लोभ था; .व्यापार करने की, घन, बढोरने की 
इच्छा थी । ; ् 
“अब वह इच्छा चया हुई 7” वन, 
“अब में समझती हूँ कि सब लोग न तो व्यापार कर सकत्ते 
हैं और न तो सब वस्तु बाजार में ढेची जा सकती. है । 
“दो में लौट जाऊं २” 


पु 


“८: 


बनजारा 


ह “हाँ, छौट जाओ; जब तक ओस की बूदों से ठंढी घूछ 
तुम्हारे पैरों में छगे उतने ही समय में अपना पथ समाप्त कर छो ! 
में छादना छोड़ दूंगा सोनी !” 

“ओह ! यह क्‍यों ? में इस पहाड़ी पर निस्तव्ध प्रभात में 
घन्टियों के मधुर स्वर की आशा में अनमनी बैठी रहती हूँ । वह 
पहुँचने का, बोझ उतारने के व्याकुल विश्राम का अनुभव करके 
सुखी रहती हूँ । में नहीं चाहती कि किसी को छादने के लिये में 
* बोझ इकट्ठा कहूँ! नन्‍्दू !” 

ह _नन्दू हताश था । वह अपने बे की खाली पीठ पर हाथ 
. रे चुपचाप अपने पथ पर चलने लगा । 


5११८८ 


क्‍ । चूड़ीवालीज-त- 
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डक 


रे 


“अभी तो पहना गई हो । 
“बहूजी, बड़ी अच्छी चूड़ियाँ हें। सीधे बम्बई से पारसल 
 मंगाया है । संरकार का हुक्म है; इसलिये नयी चूड़ियाँ आते 
हो चली आती हूं ।” 
ध्तो जाओ सरकार को ही पहनाओ, में नहीं पहनती ।” 
“बहुजी ! जरा देख तो लीजिये।” कहती मुसकराती हुई 
ढोठ चूड़ोवाली अपना बक्स खोलने लगी । वह २५ वर्ष की एक 
“गोरी छरंहरी स्त्री थी। उसकी कलाई सर्चमुत्र चूड़ी पहनाने के 
. लिये ढली थी। पान से छाल पतले-पतले ओठ दो तीन वक्रताओं 


* -१३१- 


गाकाश-दीप ही 


में अपना रहस्य छिपाये हुए थे । उन्हें देखने का मन करता, 
देखने पर उन सलोने अधरों से कुछ बोलवाने का जी चाहता । 
बोलने पर हँसने की इच्छा होती और उस. हँसी . में शैशव का ह 
अल्हड़पत, यौवन की तराबटठ और प्रौढ्ा की-सी गम्भीरता 
विजली के समान लड़ जाती । 

वहुजी को उसकी हँसी बहुत बुरी लगती; पर जब पंजों में 
अच्छी चूड़ी चढाकर, संकट म फँंसाकर वह हँसते हुए कहती-- 
“एक पान मिले बिना यह चूड़ी नहीं चढ़ती +” तब बहूजी को. 
क्रोध के साथ हँसी आ जाती और उसकी तरल हँसी की तरी- 
लेने में तन्मय हो जातीं । हः ० ० 

कुछ ही दिनों से यह चूड़ोवाली आने छगी हैं। कभी-कभी 
तो बिना बुलाये ही चली आती और ऐसे ढंग फेलाती कि बिना 
सरकार के आये निबटारा न होता । यह बहुजी को -असह्य हो- 
- जाता । आज उसको चूड़ी फलाते देख वहुजी झल्ला कर बोलीं--- 
“आजकल टूकान पर ग्राहक कम जाते हेक्या रे”... 

“बहुजी, आजकल खरीदने की धुन में हूँ, वेचती हूँ कम ।“ 
इतना क़हकर कई दर्जन चूड़ियाँ वाहर सजा दीं। स्लीपरों के 
शब्द सुनाई पड़े । वहूजी ने कपड़े सस्हाले, पर वह ढीठ ,चूड़ी- 
बाली .वालिकाओं के समान सिर टेढा करके “यह जर्मती- की है, 
यह फ़रासीसी है, यह जापानी हे” कहती जाती थी । सरकार 
पीछे खड़े. मुसकिरा रहे थे । 


बा हक के 


चूड़ीवाली 


“बया रोज नयी चूड़ियाँ पहनानें के लिये इन्हें हुझम मिला 
है ?” बहूंजी ने गव॑ से पूछा । 

सरकार ने कहा--“पहनो तो बुरा क्या है ।” 

“बुरा तो कुछ नहीं, चूड़ी चढ़ाते हुए कछाई दुखती 
होगी ।” चूड़ीवाली ने सिर नीचा किय कनखियों से देखते हुए 
कहा। एक लहर-सी लाली आँखों की ओर से कपोलों को तर 
' करती हुई दौड़ा जाती थी। सरकार ने देखा एक लालसा भरी 
ः युवती व्यंग कर रही है। हृदय में हलचल मच गयी, घबरा कर 
बोले -- ऐसा हैं तो न पहनें 

“भगवान करें रोज पहनें। “चूडीवाली आशातर्वाद देने के 
गम्भीर स्वर में प्रौढ़ा के समान बोली । 
“अच्छा तुम अभी जाओ ।” सरकार और चूड़ोवाली दोनो 
की ओर देखते हुये बहजी ने झुंझला कर कहा । 
“तो क्या में छौट जाऊँ ? आप तो कहती थीं न कि 
सरकार को ही पहनाओ, तो जरा उतसे पहनने के लिये कह 
ह दीजिये. !! 
. “निकल मेरे यहाँ से ।/ कहते ए बहुजी की आँखें तिकमिला 
 उठीं। सरकार धीरेसे निकल गये। अपराधी के समान सर 
नीचा किये चड़ीवाली अपनी चड़ियाँ बदोर कर उठी। 


, हृदय की घड़कन में अपनी रहस्यपूर्ण निश्वास्त छोड़ती हुई 
चली गयी ।. 


आकाद-दीप 


र्‌ 
चूड़ीवाली का नाम था विलासिनी । वह नगर के एक प्रसिद्ध 


नत्तेकी की कन्या थी । उसके रूप और संगीत-कला की सुख्याति 
थी, वैभव भी कम न था ! विछास और प्रमोद का पर्याप्त सम्भार 
मिलने पर भी उसे सन्‍्तोष न था । हृदय में कोई अभाव खटकता 
था, वास्तव में उसक्री मनोवृत्ति उसके व्यवसाय के प्रतिकूल थी । . 

कुलवधू बनने की अभिलापा हृदय में और दाम्पत्य सुख का 
स्वर्गीय स्वप्व उसकी आँखों में समाया था। स्वछन्द प्रणय का: 
व्यापार अरुचिकर हो गया। परन्तु समाज उससे हिसू पश्नु के 
समान सशंक था। उससे आश्रय मिलना असम्भव जान कर 
विलासिनी ने छल के द्वारा वही सुख लेना चाहा, यह उसकी 
सरऊ आवश्यकता थी, क्योंकि अपने व्यवसाय में उसका प्रेम क्रय 
करने के लिये व त से लोग आते थे, पर विलासिनी अपना हृदय 
खोल कर किसी से प्रेम न कर सकती थी । 

उन्हीं दिनों सरकार- के रूप यौवन गौर चारित्य ने उसे 
प्रलोभन दिया । नगर के समीप वाबू विजयकृष्ण की, अपनी ही _ 
ज़मींदारी में ब्रड़ी सुन्दर अट्वालिका थी । वहीं रहते थे। उनके 
अनुचर और प्रजा उन्हें सरकार कहकर पुकारती थी । विलासिनी 
की आँखें विजयक्षप्ण पर गड़ गयीं ॥ अपना चिर-संचित मनोरथ 
पूर्ण करने के लिये वह कुछ दिनों के लिये चूड़ीवाली बन 
गयी थी । 


चूड़ीवाली 


सरकार .चड़ीवाली को जानते हुए भी अनजान बने रहें । अमीरी 
का एक कौतुक था, एक खिलवाड़ समझ कर उसके आने-जाने में 
बाधा न देते । क्‍योंकि विलासिनी के कलापूर्ण सौन्दर्य ने जो 
कुछ प्रभाव उनके मन पर डाला था, उसके लिये उस के सुरुचि- 
पूर्ण मन ने अच्छा बहाना खोज लिया था। वे सोचते “बहूजी 
का कुल-वधू-जनोचित सौरय और वैभव की मर्यादा देख कर 


' चड़ीवाली स्वयं पराजय स्वीकार कर लेगी और अपना निषप्फल 


प्रयत्त छोड देगी, तब तक यह एक अच्छा मनोविनोद चर 
रहा हू [” 

चूड़ीवाली अपने कौतूहलपूर्ण कोशऊल सफल न हो सकी 
थी, परन्तु बहुजी के आज के दुव्यंवहार ने प्रतिक्रिया उत्पन्न कर , 
दी और चोटे खाकर उसने सरकार को घायल कर दिया। 


रे 


अब सरकार प्रकाइय रूप से उसके यहा जाने लगे । विलाप्त 


-. रजनी का प्रभात भी चूड़ीबाली के उपबन में कटता। कूल 


मर्यादा, छोकलाज और जमींदारी सब एक ओर और चूड़ीवाली 
बकेले | दालान में कुसियों पर सरकार और चूड़ीवाली बैठकर 


का हल बे 
- रामि-जागरण का खेद मिटा रहें थे। पास ही अनार का वृक्ष 


था, उत्तमें फूल खिड़े थे। एक बहुत ही छोटी काली चिडिया 
भाकर उन फूलों में चोंच डालकर मकरन्द पान करती और कुछ 


: कैंसर खाती, फिर हृदय-विमोहन कल-नाद करती हुई उड़ जाती । 


जा 5 


आंकाश-दीप 


कप 


सरकार वडी देर से कौत॒क देख रहे थे। बोले--इसे पकड्ड 
कर पाछतू बनाया जाय तो कसा ? है 

“ उहूँ, यह फूलखूंघी है । पींजरे में जी नहों सकती । उसे 
फूलों का प्रदेश ही जिला सकता हैँ, स्वर्ण-पिजर नहीं । उंसे 
खाने के लिये फूलों की केसर का चारा और पीने के लिये मकके- 
रन्द-मदिरा कौन जूटावेगा ? ” 

“पर इसकी सुन्दर बोली संगीत-कला की चरमे सीमा हे | 
बीणा में भी कोई-कोई मीड ऐसी निकरूती होगी। इसे अवश्य 
पकडना चाहिये | 

४ जिसमें बाधा नहीं, वन्चन नहीं, जिसका सौन्दर्य स्वच्छ 
है उस आसाधारण प्राकृतिक कछा का मूल्य क्या बन्यन हे? 
करुचि के द्वारा वह कलुड्ित भले ही हो जाय परन्तु पुरस्कृत 
नहीं हो सकती | उसे आप पींजरे में बन्द करके पुरस्कार देंगे 
या दण्ड ।” कहते हुए उसने विजय की एक व्यज्भ भरी मृसकांन 
छोडी । सरकार की--उस वन-विहड्भसम को पकड़ने की 
छालसा, वलवती हो उठी। उन्होंने कहा--'जाने भी दो, वह ' 
अच्छी कला नहीं जानती ।” प्रसद्भ ददरू गया। नित्य का 
साधारण विनोंद-पूर्ण ऋम चला । 

४ 

चूडीवाली अपने अभ्यास के अनुत्तार समज्ञती कि यदि- 

गली वे अपार प्रणय सम्पत्ति में से कूछ अंश मे भी ले छेत्ती हें 


चूडीवाली 


'तो हानि क्या, परन्तु बहुजी को अपने प्रणय के एकाधिपत्य पर 


' ध्यूर्ण विस्घास था । वह निष्क्रिय प्रतिरोध करने लगीं । राजयक्ष्मा 


, के भयानक आक्रमग से वह घुछने लगीं और सरकार बन-विह- 


मज्भधेनी विछासिनी को स्वायत्त करने में दत्तचित्त हुए। रोगी की 


जश्रूषा और सेवा में कोई कमी न थी, परन्तु एक बड़े मुकदमे म 


सरकार का उधर सर्वस्वान्त हुआ, इथर बहूजी चल बसीं। 

कर चूडीवाली ते समझा कि उसकी पूर्ण विजय हुईं, पर बात 
'कुछ दूसरी थी । विजयक्ृष्ण का वह एक विनोद था। जब सब 
केछ चला गया तब विनोद लेकर क्‍या होगा। एक दिन उन्हें 
स्मरण हु आ कि अब मेरा कुछ नहीं हैं। उसी दिन चूडीवाली से 
छुट्टी माँगी। उसने कहा--'कमी किस बात की हैं, में तुम्हारी 


' “ही हूँ और सब विभव भी तुम्हारा है ।  विजयकृष्ण ने कहा-- 


हर 


“में वेश्या की दी हुई जीविका से पेट पालने में असमर्थ हूँ। 


 चुड़ीवाली विछखने लगी, विनय किया, रोई, गिडगिडाई, पर 


॥ 


'विंजयक्ृष्ण चले ही गये। वह सोचने हंगी कि--“अपना 


उपवसाय और विजय की ग्ृहस्थी बिगाड़ कर जो सुख खरीदा 


था, उसका कोई मूल्य नहीं । में कुलबधू होने के उपयुक्त नहीं। 
क्या समाज के पास इसका कोई प्रतिकार नहीं, इतनी तपस्या 


. और इतना स्वार्थत्याग व्यर्थ हैं ? ” 


परन्तु विछासिनी यहन जानती थी कि स्त्री और पुरुष 


अम्बन्धी समस्त अन्तिम निर्णय करने में समाज कितना ही उदार 


्ड १ ३ छ+- 


आकाझ-दीप 


क्यों न हो, दोनों पक्ष को सर्वथा सन्तुष्ट नहीं कर क्षका और न 
कर सकन की आशा है। यह रहस्य सृष्टि को उलझा रखने की 
कंजी है। र 
2 है. से 

बविलासिनी ने बहुत सोच समझकर अपनी जीवनचर्या बदल 
डाली । सरकार से मिली हुई जो कूछ सम्पत्ति थी उसे बेंचकर 
पास ही के एक गाँव में खेती करने के लिए भूमि लेकर भा्दर्श 
हिन्दू गृहस्थ की-सी तपस्या करने में अपना विखरा हुआ सन - 
उसने लगा दिया । उसके कच्चे मकान के पास एक विज्ञाल 
वट-वृक्ष और निर्मेल जल का सरोवर था। वहीं बेठकर चूड़ी-- 
बाली ने पथिकों की सेवा करने का संकल्प किया। थोड़े ही 
दिनों में अच्छी खेती होने छगी और अन्न से उसका घर भरा 
रहने लगा. भिखारियों को अन्न देकर उन्हें खिला देने में उसे 
अकथनीय सुख मिलता । घीरे-घीरे दिन ढलने छूगा, चूडीवाली 
को सहेली बनाने के लिये यौवव का तीसरा पहर करुणा 
. और ज्ञान्त को पकड़ लाया । उस पथ से चलनेवाले पथिकों कोः 
दर से किसी कला-कुशलू कण्ठ की तान सुनाई पड़ती -- 


अब लीं नसानी अब न नसहों । 
वंट-वृक्ष के नीचे एक अनाथ वाहक नन्‍्हू की चनाओर 


गृड की दुकान चूडीवालो ने करा दी है । जिन पशथिकों के पास . 
पंसे न होते उनका मूल्य वह स्वयं देकर ननन्‍्हू की दूकान में घाटा, 


चूड़ीवाली 


न'होने देती, और कोई पथिक भी विश्राम किये विना उस 
"तालाब से न :जाता'। कुछ ही दिलों में चूड़ीवाली का .तालाब' 
विल्यात हो. गया । 


प्र 

' सन्ध्या हो चछी थी। परखेरुओं का बसेरे की आर लौटने 
का कोलाहछू मचा और वट-वृक्ष में चहल-पहल हो गयी । चूड़ी-- 
वाली चरनी के पास खड़ी बैलों को देख रही थी। दालान में 
दोपक जल रहा था, पर अन्धकार उसके घर और मन में बरजोरी 
के घुस रहा था। कोलछाहरू शन्य जीवन में भी चड़ीवाली को” 
. शान्ति मिली, ऐसा विश्वास नहीं होता था। पास ही उसकी 
॥॒ पिडुलियों से सिर रगड़ता हुआ कल॒आ दुम हिला रहा था । 
_ सुखिया उसके लिये रमें सेक्‌ू ख़ाने को ले आयी थी; पर 
कलंआ उधर न देखकर अपनी स्वामिनी से स्नेह जता रहा था । 
चूड़ीवाली ने हँसते हुए कहा--“चल तेरा दुलार हो च॒का,.. 
जा खां ले। चूड़ीवाली ने मन में सोचा, कंगाल मनृष्य स्नेह के 
िये क्यों भीख माँगता है ? वह स्वयं नहीं करता, नहीं तो 
.: पृण वीरुघ तथा पशु पक्षी भी तो स्नेह करने के लिये प्रस्तुत' 
. हैं। इतने में नन्‍्हू ने आकर कहा--“माँ, एक बदोही बहुत 
'.  थका हुआ जभी आया है। भूक के मारे वह जेसे शिथिलूः 
“हो गया है ।” 
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आकाश-दीप 


“तू ने क्‍यों नहीं दे दिया ? ह 

“लेता भी नहीं, कहता हैं तू वड़ा गरीब लड़कों है, तुझसे * 
नलूगा। ु 

चूड़ीवाली बट-वुक्ष की ओर चल पड़ी। अंबेरा हो मया 
था। पथ्चिक जड़ का सहारा लेकर लेटा था। चूड़ीवाली ने हाथ 
जोड़कर कहा--महाराज आप कुछ भोजन कीजिये |” 

“तुम कौन हो ? ” 

» पहले का एक वेश्या ।” 

“छि: मुझे पड़े रहने दो, में नहीं चाहता कि तुम मूझसे 
बोलो भी, क्योंकि तुम्हारा व्यवस्ताय कितने- ही सुखी घरों को 
उजाड़ कर इ्मशान बना देता है 

“महाराज हमलोग तो कला के व्यवसायी हे। यह अप-' 
राध कला का मूल्य छुगानेवालों की कूरूचि भौर क्त्सितं इच्छा 
का हूँ। संसार में बहुत से निर्छज्ज स्वार्थपूर्ण व्यवसाय चलते हैं । 
फिर इसी पर इतना ऋषध क्यों ? ” 

“क्योंकि चह उन सत्रों में अधम और तिक्ृष्ट है ।” 

“परन्तु वेश्या का व्यवसाय करके भी मेने एक ही व्यवित्त 
प्रेम किया था । में और घर्म नहीं जानती, पर अपने संरकार 
से जो कछ मुझे मिला, उसे में छोक-सेवा में लगाती हूँ। मेरे, 
सालाव पर कोई भला नहीं रहने पाता । मेरी जीविका चाहे जो 


कक 


रही हो, मेरे अतिथि-धर्म में बाबा न दीजिये । 


थक 


चूडीवाला 


पथिक एक वार ही उठ कर बंठ गया और आँख गड़ाकर 

' ' झँधेरे में देखने लगा। सहसा बोल उठा--“चूड़ीवाली ? ” 

“कौन, सरकार ? ” 

हाँ, तुमने शोक हर लिया। मेरे अपराधजनक तामस त्याग 
: में पुण्य का भी भाग था, यह में नहीं जानता था ।” 

“सरकार : मेने गृहस्थ-कुरूवधू होने के लिये कठोर तपस्या 
. "की है। इन चार बरसों में मुझे विश्वास छो गया हैं कि कुलवधू 
होने में जो महत्व है वह सेवा का है, न कि विलास का। 

3 “सेवा ही नहीं चूड़ीवाली ! उसमें विकास का अनन्त यौवन 
: है, क्योंकि केवल स्त्री पुरुष के शारीरिक वन्धन में वह पर्यवसित 
नहीं है। वाह्मय साथनों के विक्रत हो जाने तक ही उसकी सीमा 
: नहीं, गाहंस्य-जीवन उसके लिये प्रचुर उपकरण प्रस्तुत करता हैं 
' इसीलिये. वह प्रेय भी है और श्रेय भी है । मझे विश्वास है कि 
तुम अब सफल हो जाओगी ।” 

“मेरा सफलता आपकी कृपा पर हैं। विश्वास हैं कि अब 
. इतने निर्देय न होंगे ।” कहते-कहते चूड़ीवाली ने सरकार के पैर 

पकड़ लिये । 
सरकार ने उसके हाथ पकड़ लिय 


- (व र्‌ न 
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_ बनसंथली के रंगीन संसार में अरुण किरणों ने इठालते हुए 
'पदार्पण -किया.. और वे चमक उठों, देखा तो कोमल किंसूूय 
और कसुमों की पंखूरियाँ, वसंत-पवन के परों के समान हिल रहीं 

 थीं। पीछे पराग का अद्भराग लगने से किरणें पीली पड़ गई । 
.  बसन्‍्त का प्रभात था । 

यूवती कामिनी मालित का काम करती थी। उसे और कोई 

न था.। वह इस कुसुम-कानन से फूल चुन के जाती और माला 

- ववाकर बेचती । कभी-कभी उसे उपवास भी करना पड़ता । पर, 

बह यह काम न छोड़ती । आज भी वह फूछे हुए कंचनार के नीचे 


- १४२- 


आकाश दीप 


बैठी हुई, अद्ध-विकसित कामिनी-कूसुमों को विया वेधे हुए, 
फन्‍्दे देकर माला बना रही थी। भंवरे आए, गुनगुना कर जले 
गए। वसन्त के दूतों का सन्देश उसने न सुना । मलूय-पवन अंचल ; 
उड़ा कर, रूखी लटों को बिखरा कर, हट ग़या। मालिन बेसुध ह 
थी, वह फन्दा बनाती जाती थी और फूलों को फेंसाती जाती थी | 

द्रत-गति से दौड़ते हुए अइव के पद-शब्द ने उसे अस्त कर 
दिया । वह अपनी फूलों की टोकरी उठाकर भयभीत होकर सिर 
झुकाये खड़ी हो गई। राजकमार आज अचानक उधर वायु- 
सेवन के लिए आ गए थे । उन्होंने दूर ही से देखा, समझ गए.' 
कि वह यूवती चस्त हैं । बलवान अरब वहीं रुक गया। राज- 
कमार ने पूछा-- तुम कौन हो ? 

क्रज़ू-कूमारी के समान वड़ी-बड़ी आँखें उठाकर उसने 
कहा--मालिन ! 

“क्या तुम माला बनाकर बेचती हो ? * 

“हाँ” 

“यहाँ का रक्षक तुम्हें रोकता नहीं ?” 

“नहीं, यहाँ कोई रक्षक नहीं है ।” 

“आज तुमने कौन-सी माला बनाई हूँ ?” 

. “यही कामिनी की माला बना रही थी।” 
“तुम्हारा नाम कया हू ?” 
“कामिनी । 


अं च #ह 


॥ अपराधों 


“वाह! अच्छा. तुम इस माला को पूरी करो, में लौटकर 
: उसे लगा” । डरने पर भी मालिन ढीठ थी । उसने कहा-- “धूप 
निकल आने पर कामिनी का सौरभ कम हो जायगा ।” 

* “में शीघ्र आऊँगा ।--कहकर राजकुमार चले गए :” 

. माल़िन ने माला बना डाली । किरणें प्रतीक्षा में छाल-पीली 
' होकर धवरू हो चलीं। राजकुमार लौटकुर नहीं आए । तब वह 
उसी बोर चली--जिधर राजकुमार गए थे। 

. -ख 2 0] 

। युवती बहुत दूर न गई होगी कि राजकुमार छौटकर दूसरे 
मार्ग से उसी स्थान पर आए । मौलिन को न देखकर - पुकारने 
पे लगे--/मालिन | ओ मालित ! |” 

. - दूरागत कोकिल की. पुकार-सा वह स्वर उसके कान में पड़ा । 

वह छौट आई । हाथों में कामिनी की माला लिये वह वनलरक्ष्मी 
'के समान लौटी । राजकुमार उस दीन-सौन्दर्य को सकतूहल देख 
रहे थे। कामिनी ने माला गले में पहना दी । राजकमार ने अपना 
_कीशेय उष्णीश् खोलकर मालिन के ऊपर फेंक दिया । 'कहा- 
जाओ, इसे पहच कर आओ ॥” आइचर्य और भय से छताओं 
की झुरमुट में जाकर उसने आज्ञानुसार कोशेय वसन पहना । 
. वांहर आई तो उज्वलू किरनें उसके अंग-अंग पर हँसते-हंसते. 
लोट-पोट हो रही थीं। राजकुमार मूसकिराबे और कहा--“आज 
से तुम इस केंसुमकानन की वन-पालिका हुई हो । स्मरण रखना ।” 


| ९४५ -- 


2: लय ा्औआआआथथ 22८८८ ५७२७२७२०० ७ 24 पक न न खून 2 


आकाश-दीप 


*« राजकुमार चले गए । मालिन किकर्त्तव्य-विमूढ़ होकर मधूक-' 
वृक्ष के नीचे बैठ गई । ह 


रू. 


वसन्‍्त वीत्त गया। गर्मी जछां कर चली गई । कानमे में हरि- 


' याली फल रही. थी । श्यामल घटढाएँ आकाश में और शस्य-शोभा : 
घरणी पर एक सघन-सौन्दर्य का वजंन कर रही थीं । वन पालिका 
के चारों ओर मयूर घेर कर नाचते थे । सन्ध्या में एक सुन्दर 
उत्सव हो रहा था । रजनी आई । घन-पालिका के कूटीर की तम 
ने घेर लिया। मूसलाधार वृष्टि होने छगी | युवती प्रकृति का मद- 
विह्वल-लास्य था । वन-पालिका पर्ण-कूटीर के वातायन से चकित 
होकर देख रही थी ॥ सहसा बाहर कंपित कण्ठ से शब्द हुआ-- 
“आश्रय चाहिए ! ” वन-पालिका ने कहा--तुम कौन हो ?” 

“एक अपराधी 4 | 

“तब यहाँ स्थान नहीं है ।” 

“विचार कर उत्तर दो, कहीं आश्रय न देकर तुम अपराध 
न कर वेठो ।” वन-पालिका विचारने रूगी । बाहर से फिर सुनाई 
पड़ा-- 

/“विलम्ब होने से प्राणों की आशा हैं ।” 

वन-पालिका निस्संकोच होकर उठी और उससे द्वार खोछ 
दिया । आगन्तुक ने भीतर प्रवेश किया । “वह एक बलिष्ट युवक 


अपराधी 


था। साहस . उसकी मुखाकृति थी । वन-पालिका' ने -पूछा-- 
“तुमने कौन सा अपराध किया है ?” ९ 

| ण्बड़ां भारी अपराध है, प्रभात होने पर सुनाऊँगा। इस 
रात्रि में केवल आश्रय दो ।-कहकर आगर्तुक अपना आदर वस्त 
_।निचोड़ने लगा । उसका स्वर विकृृत और बदन नीरस था । 
'अन्धकार- ने उसे और भी अस्पष्ट बना दिया था । 

* युवती वन-पालिका व्याकुलू होकर प्रभात की प्रतीक्षा करने 
'छगी । सहसा युवक ने उसका हाथ पकड़ लिया । वह त्रस्त हो 
_ गई, बोली--“अपराधी, यह क्‍या ? ” 

ह “अपराधी हूँ सुन्दरी ! ”---अवकी-बार उसका स्वर परिवर्तित” 
था। पागल-प्रकृति पर्ण-छऋुटी को घेर कर अपनी हँसी में फूटी 
पड़ती थी । वह करच्स्पर्श उन्‍्मादकारी था। कामिनी की घननियों 

में वाहर के बरसाती नाछों के समान रक्त दौड़ रहा था । युवक 
के स्व॒र में परिचय था, परन्तु युवती को वासना के कुतूहल ने भय 
: 'कां बहाना खोज लिया ! बाहर करकापात के साथ ही बिजली 


'कड़की | बन-प्रालिका ने दूसरा हाथ.युवक के कण्ठ में डाल दिया । 
.. अन्चकार हँसने लगा । 


रे 
बहुत दिन बीत गए । कितने ही वरस आए और चले गए। 
'वह कसुम-कानन--जिसमें मोर, शुक और पिक, फूलों से छूदी 
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आकादन्दीप 


झाड़ियों में विहार करते थे, अब एक जंगल हो गया । अंब राज+ 
कुमार वहाँ नहीं आते थे । अब वे स्त्रयं राजा हैं । सुंकुमार पौदे 
सूख गएं। विद्ञांलकाय वक्षों ने अपनी शाखाओं से जकड़' 
लिया। उस गहन॑ंवन में एक कोने में पर्णकटी थी, उसमें एक 
स्त्री और उसका पुत्र, दोनों रहते थे । 

दोनों बहेलियों का व्यवसाय करते ; उसीसे उनका जीवन- 


निर्वाह होता ! पक्षियों को फेंसा कर नागरिकों के हाथ वह बालक 
बेचा करता । कभी-कभी मग-शावक भी पकड़ छे जाता । 


एक दिन वन-पालछिका को पुत्र एक सुन्दर क्रद्ध पकड़ कर 
सगर की ओर बेचने के लिए ले गया । उसके पीठ पर बड़ी अच्छी 
बूटियाँ थी। वह दर्शनीय था । राजा का पुत्र अपने ट॒टूटू पर चढ़ 
कर घूमने निकछा था, उसके रक्षक साथ थे। राजपुण मचरूू 
गया। किशोर मल्य माँगने लगा। रक्षकों ने कछ देकर उसे . 
छोन झेना चाहा। किशोर ने क्रज्ध का फन्‍्दा ढीला कर दिया । 
वह छलांग भरता हुआ निकल गया। राजपुत्र अत्यन्त हढी था, 
वह रोने रूमा । रक्षकों ने किशोर को पृकड़ लिया । वे उसे राज* 
मन्दिर क्षी ओर के चछके। 

८ >्द . ओ 

वातायन से रानी ने देखा, उसका छाल रोता हुआ लौट रहा. 
है। एक आँवी-सी आ गई। रानी ने समाचार सुनकर उस 
बहेलिये के लड़के को बेतों से पीटे जाने की अज्ञा दी | 


अपराधी 


: «किशोर ने बिता रोए-चिल्लाए और आँसू बहाए बेंतों की 
चोट सहन किया । उसका सारा अद्भःक्षत-विक्षततथा,. पीड़ा से 
' चल नहीं सकता था। मृगया से लौटते हुए राजा ने देखा १ 
एक बार दया तो आई, परन्तु उसका कोई उपयोग न हुआ 
, रांती की आज्ञा थी। वन-पालिका ने निकल ज़ाने पर किशोर को 
_ गोद में उठा लिया। अपने आँसुओं से घाव धोती हुई, : उसने 
_ कंहा--“आह ! वे कितने निर्देय हैं!” 
की > 4 
हे फिर कई वर्ष बीत गए। नवीन राजपुत्र को मुगया:की शिक्षा 
“के लिए, लक्ष्य साधने के लिए, वही नागरोपकण का वव. स्थिर 
हुआ । वहाँ राजपुत्र हिरनों पर, पक्षियों पर तीर चलाता । बन- 
पालिका को अब फिर कूछ लाभ होते छगा। हिरनों को हाँकतते 
' से, पक्षियों का पता बताने से, कुछ मिल जाता । परन्तु उसका 
: युञ् किशोर राजकुमार की मृग॒या में भाग न लेता । 
एक दिव वसन्‍्तः की.उजली धप में राजा अपने राजपुत्र की 
मृग्या-परीक्षा लेने के लिए, सोलह बरस बाद, उस जंड्डल में 
आए राजा का मुँह एक बार विवर्ण हो गया । उस कूसुमकानत्त 
के संभी सुकुमार पौधे सूखकर लोप हो गए हैं ।- उनकी पेड़ियों 
«में कहीं-कहीं दो-एक अंक्र .निकरू कर अपने प्राचीन ,बीज का 
ः * निर्देश करते थे। राजा स्वप्न. के समान उस अतीत की 


>क्त्पता कर रहेशथे। . |: पे 2५728 
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आकाश-दीप 


' अहेरियों के वेश में राजपुण्ञ और उसके समवयस्क जज्भूल म ह 
आए । किशोर .भीअपना,धनुष लिग्रे एक.ओर: खड़ाःथा । केरंग- 
पर तीर छुटे। किशोर का तीर क्रंग के कण्ठ को वेघ :कर 
राजपुत्र की छाती में घस गया । राजपुत्र अचेत होकर गिर पड़ा ॥ 
किशोर पकड़ लिया गया । 

इधर वन-पालिक राजा के आने, “का समाचार सुनकर फूल 
खोजने लगी थी। उस जज््ल. में , जब. कामिनी-कुसुम -नहीं 
थे। उसने मध्‌क और दूर्वा की सुन्दर माला बनाई, यही उसे 
मिले थे। 

' राजा ऋषध से उन्मत्त थे। प्रेतिहिसासे कड़के कर .बोले-- . 
“मारो ! “--वधिकों के तीर छूटे! . वह कर्मनीय॑ कंछेचर : किशोर . 
'पथ्ची पर लोटने लगा । ' ठीक-उसी समय मधक-मालिका लिए 


ट्री 
हा. 


चन-पालिका राजा के सामने पहुँची । ४ ४ को. हि 
कठोर नियति 'जब अपना विधान पूर्ण कर चुकी थी, +तव 
कामिनी किशोर के शव के: पास पहुँची । पायरू-सी उसने माला 
राजा के ऊपर फेंकी और किश्योर की गोद में बौठा लिया उसकी 
निदचेप्ट आंखें मौन-भाषाों में जेसे माँ-माँ कह रही थी ! :उसने 
हृदय में घुस जानेवाली आँखों से एक बार राजा की ओर देखा $ 
ओर भी देखा--राजपुत्र का शव 7 
राजा एकबार जाकाश्ष और प॒थ्वी के वीच में हो गये। जैसे ' 
वह कहाँ से कहाँ चले आए | राज़पुन्न का शोक और क्रोध: वेग 


कं # . .._. 


अपराधी 


से 'बहती हुई बरसाती.नदी की धारा में बुल्ले के समान बह 
* गया। उसका हृदय विषयःशूज््य हो गया । एकबार सचेत होकर, 
: उसने देखा और पहचाना--अपना वही--“जीर्ण कौशेष 
. उष्णीश” | कहा--/वन-पालिका ! ” 

, “राजा/--कामिनी की आंखों में आांसू नहीं थे 

', यह कौन था ?” : 

गम्भीर स्वर में सर नीचा किए वन-पालिका ने कहा-- 

“अपराधी ।” 
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ई 


चल देती * । तुम्हारे निष्फल प्रेम से निराश होकर वडी इच्छा 
हुई थी कि में किसी से सम्बन्ध न रख कर सचमृच अकेला हो 
जाऊँ। इसीलिए जन-संसर्ग से दूर--इस झरने के किनारे आकर 
बैठ गया, परन्तु अकेला ही न आ सका, तुम्हारी चिन्ता,वीच- 
बीच में बाधा डालकर मन को खींचने लगी | इसलिए फिर 
किसी से बोलने की, छेन-देन की, कहने-सुनने कीं कामना बल- 
वती हो गई । 

“परन्तु कोई न कुछ कहता है और न सुनतां है। क्या सच- 
मुच हम संसार से निर्वासित हँ--अछूत हैं ! विश्व को यह नीरव 
तिरसकार असहा हैं। में उसे हिलाऊँगा; उसे झकझोर कर 
उत्तर देने के लिए वाध्य करूँगा । हे 

कहते-कहते एकान्तवासी गुफा के बाहर निकछ पड़ा । सामने 
झरना था, उसके पार पथ रीली भूमि । वह उधर न जाकर क्षरवें 
के कितारे-किनारे चल पड़ां। वरावर चलने लगा, जैसे समय 
चलता हूँ । ह 

सोता आगे बढ़ते-बढ़ते छोटु होता गया। क्षीण, फिर 
क्रमश: और क्षीण होकर मरुभूमी में जाकर विलीन -हो -ग्रया 
- अब उसके सामने सिकता-समुद्र ! चःरों ओर थू-घू करती हुई 
बालू से मिली समीर की उत्ताल तरंगें। वह खड़ा हो गया. 
एकवार चारो ओर जांख फिरा कर देखना चाहा, पर कुछ नहीं, 

>कैचल बालू के थपेड़े । ः 


अणय-चिह्न 


हो साहस करके पथिक आगे बढ़ने लगा । - दृष्टि काम नहीं देती 
थी, हाथ-पैर अवसचन्न : थे फिर भी-चलता-गंया | “घिरंछ छाया- 
वाले खजूर-कृअज तक पहुँचते-पहुँचते वह गिर पड़ा । न. जाने 
कब तक अचेत पड़ा रहा.। 
एक पथिक पथ भूल कर वहाँ विश्वाम कर रहा धा.। उसने 
जल के छींटे दिये | एकान्तवासी चेतन्य हुआ ।. देखा एक मनुष्य 
: उसकी सेवा कर रहा है । नाम पूछने पर मालूम हुआ---सेवक' ॥ 
तुम कहाँ जाओगे ?” उसने पूछा । 
“५ “संसार से घबराकर एकान्‍्त में जा रहा हूँ । 
और में एकान्त से घबरा कर संसार में जाना चाहता हूँ ।” 
क्या एकान्त में कूछ सुख :नहीं: मिछा ?” ; 
- सब सुख था--एक दुःख, पर वह बड़ा भयानक दुःख था । 
अपने सुख को में किसी से प्रकट नहीं कर सकता था, इससे बड़ाः 
कष्ट था। ५; है 
में उस दुःख का अनुभव करूंगा । 
प्राथना करता हूँ उसमें न पड़ो । 
तब क्या करूँ ?* 
: लौट चलो; हम-लोग बातें करते हुए जीवन बिता देंगे।' 
“नहीं, तुम अपनी बातों में विष उगछोगे | -- 


* “अच्छा जंसीं तुम्हारी इच्छा | 
._- दोनोंगविश्वाम करनेश्लेंगे। शीतल' पवन ने-सुला दिया गहरी: 


रे 
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नींद लेने पर जागे। एक दूसरे को देखकर मुसकराने लगे । सेवक . 
ने पछा--“आप तो इधर से आ रहे हैं, कैसा पथ है ? ” 
“निर्जन मरुभूमि । - 
तब तो मे न जाऊँगा; नगर की ओर लौट जाऊँगा। तुम 
भी चलोगे ?! 
हीं, इस खजर-कण्ज को छोडकर में कहीं न जाऊंगा। 
तुम से बोल-चाल कर लेन पर और लोगों से मिलने की इच्छा 
जाती रही | जी भर गया। 
अच्छा तो में जाता हूँ। कोई काम हो तो बताओं, कर : 
दू्गा। 
मिरा ! मेरा कोई काम नहीं । 
« सोच लो | न्‍ 
नहीं, वह तुमसे न होगा ।' । 
दिेखेंगा सम्भव है, हो जाय ।' 
“लती नदी के उस-पार रामनगर के जमींदार की एक 
सुन्दरीं कन्या है; उससे कोई सन्देश कह सकोगे ? 
'चेप्टा करूँगा | क्या कहना होगा ? 

-« तीन बरस से तुम्हारा जो प्रेमी निर्वासित है वह खजूर-कुञ्ज 
में विश्वाम कर रहा है। नुमसे एक चिक्त पाने की प्रत्याशा में - “ 
ठहरा हैं । अब की वार वह -अज्ञात विदेश में जायगा। फिर ह 
' - छौटने की आशा नहीं है । 


प्रणय-चिह्न 


सेवक ने कहा--“अच्छा जाता हूँ, परन्तु ऐसा न हो कि तुम 
यहाँ से चले जाओ, वह मुझे झूठा समझे ॥! ः 

नहीं, में यहीं तीक्षा करूँगा 

सेवक चला गया। खजूर के पत्तों से झोपड़ी बनाकर 
एकान्तवासी फिर रहने लगा। उसकी बड़ी इच्छा होती कि 
कोई भूछा-भटका पथिक आ जाता तो खजूर और मीठे जल से 
उसका आतिथ्य करके वह एक बार गृहस्थ बन जाता । 

परन्तु कठोर अदुृष्ट-लिपिं ! उसके भाग्य में एकान्तवास 
ज्वलन्त अक्षरों में लिखा था । कभी-कभी पवन के झोंके से खजूर 
के पत्ते खड़खड़ा जाते, वह चौंक उठता । उसकी अवस्था पर 
वह क्षीणकाय स्रोत रोगी के समान हँस देता.। चाँदनी में दूर 
तक मरुभमि सादी चित्रपटी सी दिखाई देती । 


र्‌ ह ; 


माँ भखी थी ; वाया झोपड़ी में दाने ढढ रही थी । उस 
पार नदी के कगारे पर दोनों की बुँधली प्रतिकृति दिखाई दे रह 
'थी। पश्चिम के क्षितिज में नीचे अस्त होता हुआ सूर्य बादलों 
पर अपना रंग फेंक रहा था | वादल नीचे जल पर छाया-दान 
हे कर रहा था । नदी में घूप-छाँह विछा था ! 'सेवक' डोंगी लिए, 
इधर यात्री की आश्या में, वाल्यू के रूखे तट से लगा बैठा था । 

उंसके केवल माँ थी। वह युवक था । स्वामी कन्या से वह: 
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किसी प्रेमी का सन्देश कहे रहा था ; राजा (जमींदार) को 
सन्देह हुआ। वे क्रुद्ध हुए, विगेड गये, परन्तु कन्या के अनुरोध 
से उसके प्राण बच गये। तचसे वह डोंगी चंछाकर अपना पेट 
पालता था । ह॒ 


तमिस्ना आ रही थी । नि्जत्र प्रदेश नीरव था । लहरियों का 
कल-कल बन्द था। उसकी दोनों आँख प्रतीक्षा की दूती थीं। 
कोई आ रहा है! और भी ठहर जाऊँ--नहीं छोट चर्दू । डाँड़े 
डोंगी से जल में गिरा दिये ।.'छप' शब्द हुआ । उसे सिकता-तट 
पर भी पद-शब्द की अ्ान्ति हुई। रुककर देखने छगा । 


५ 2५ मर 
माँझी उस पार चलोगे?” एक कोमल कण्ठ, बंशी की 
झनकार | 
“चल गा क्‍यों नहीं, उधर हा तो मेरा घर हैँ । मुझे छौटकर 
जाना है ।” 


'मुझे भी आवश्यक कार्य है। मेरा प्रियतम. उस पार बैग 
है । उससे मिलना है । जल्द ले चलो । यह कह कर एक रमणी : 
आकर बेठ गई। डोंगी हहकी हो गई, जँसे चलने के लिए 
नाचन लगा हो। सेवक सन्ध्या के दुहरे प्रकाशन में उसे आँखें 
गड़ाकर देखना चाहता था । रमणी खिलखिलाकर हँस पड़ी | 
चोली, 'सेचक, तम मझे दखते रहोगे कि खेला आरम्भ करौरें। 


प्रगय-चिह्न- 


''* 'में देखता चलूगा, खेता चलूगा.। विना देखे.भी-कोई खे 
सकता है । - 


“अच्छा वही सही । देखो, प्र खेते भी चलो । मेरा प्रिय 

. 'कहीं लोट न जाय, शीघ्रता करो ।' रमणी की उत्कण्ठा उसके 
वउभरते हुए वक्षस्थल में श्वास बन कर फूल रही थी । सेवक , 
'डॉड़ें चलाने लगा । दो-चार नक्षत्र नील गगन से झाँक रहे थे। 
अवरुद्ध समीर नदी की शीतल चादर पर खुल कर लोटने छगा । 
सेवक तललीन होकर खे रहा था। रमणी ने पूछा-- (तुम्हारे 
और कौन है ! ! ; ४ 
'कोई नहीं, केवल माँ ह 
ताव किनारे पहुँच गई । रमणी उत्तर कर खड़ी हो गई। 
 -बोली--तुमने बड़े ठीक समय से पहुँचाया | परन्तु मेरे पास 
“क्या हैं जो तुम्हें पुरस्कार दूँ ।' 

बह चुपचाप उसका मुंह देखने छगा । 

रमणी बोली--'मेरा जीवन-धन जा रहा है। एक बार 
' उससे अन्तिम भेंट करने आई हूँ। एक अंगूठी उसे अपना 
: चिह्न देने के लिए लाई हूँ। और कुछ नहीं है । परन्तु तुमने इस 
अन्तिम मिलन में बड़ी सहायता की हैं, तुम्हीं ने उसका सन्देश 
पहुँचाया । तुम्हें कुछ दिये बिना हमारा मिलन: असफल होगा, 
इसलिए, यह चिह्न अंगूठी तुम्हीं छे लो” .... 
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सेवक ने अँगठी छेते हुए पूछा--और तुम अपने प्रियत्म को: 
क्या चिह्न दोगी ?” * कर 

अपने को स्वयं दे दँगी। लौटना व्यथ है। अच्छा घन्य- 
वाद : ” रमणी तीर-वेग से चली गई। . 

वह हकक्‍्का-वक्‍का खड़ा रह गया। जाकाश के हृदय में -तारा 
चमकता था ; उसके हाथ में अँगूठी का रत्न । उससे तारा. का 
मिलान करते-करते झोंपडी में पहुँचा । माँ भूखी थी। इसे 
बेचना होगा, यही चिन्ता थी। माँ ने जाते ही कहा--कब से . 
भोजन वनाकर बे हूँ, तू आया नहीं। वडी अच्छी मछली 
मिली थी। ले जल्द खा ले। वह प्रसन्न हो गया । 


इ्‌ 
एकान्तवासी बैठा हुआ खजूर इकट्ठा! कर रहा था। अभी 
प्रभात का कोमछू सूर्य खगोल में बहुत ऊँचा नहीं था । एंक ह । 
सुनहली किरण-सी रमणी सामने आ गई। आस्मविस्मृत होकर 
एकान्तवासी देखने लगा । है 
- स्वागत अतिथि आओ वेठो । * हे 
रमणी ने आत्िय्य स्वीकार किया। बोछी--मुझे पहन 
चानते हो ? * ह 
तुम्हें व पहचानूंगा | यतमे अनन्त पथ का पाथेय कोई . 
प्रथय चिह्न ले आई हो तो मुझे दे दो । इसीलिए ठहरा हूँ। 
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प्रणय-चिह्न 


' लौट चलो ॥ इस भीषण एकान्त से तुम्हारा 'मर्ग नहीं 
भरा? ! फेर) 


॥ 'कहाँ चलगा। तुम्हारे साथ जीवन व्यतीत करने का साधन 
* नहीं; करने भी न पाऊँगा, लौट कर क्या करूँगा ? मुझे 


“ केवल चिह्न दे दो, उसीसे मन वहलाऊँगा | ' 


5५ ला बरी जप ५ 
'में' उसे पुरक््कार-स्वरूप दे आई हँ। उसे पाने के लिए 
7 7 


, तो लनी के तट तक चलना होगा । 


तो चलू गा । १ 
यात्रा की तैयारी हुई | दोनों छौट चले । जज 
2 है औ<( & कह 


» सेवक जब सन्ध्या को डोंगी लेकर लौटता हैँ तबह्ू कुसके 
हृदय. में उस रमणी की सुध आ जाती है । वह अँगूठी$निःकस्क़ 
र देखता और प्रतीक्षा करता है कि रमणी छोटे-तोम छसे के 
रा दू” | उसे विश्वास था, कभी तो वह आवेगी। '* डिले 
डोंगी नीचे वंधी थी। वह झोपडी से निकल करत चला ही 
था, कि सामने वही रमणी आती दिखाई फडी क सींथ में एक 
' पुरुष था । न जाने क्‍यों वह डोंगी पर जा बेड़ा फद्येवों-तीर पर 
| ही आकर खडे हो गये । रमणी ने पूछा--भुझे पहुचानते+होज़?: 
अच्छी तरह । * एल आयकर ।7 
मैं ने तुम्हें कुछ पुरस्कार दिया था। बह मेंस ब्रशेष-चिह्न 
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धर 
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था। मेरा प्रिय मुझे नहीं छेगा, उसी चिह्म को लेगा। इसलिए 
तुमसे विनती करता हूँ कि उसे दे दो । ' गा 

“यह अन्याय हैं । मेरी मजूरी मुझसे न छीनो । 

में भीख माँगती हूँ। 
में दरिद्र हूँ, देने में असमर्थ हूँ । 
निरुपाय होकर रमणी ने एकान्तवासी की ओर देखा। 
॥ उसने कहा--/तुमने तो उसे छोटा देने के लिए ही रख छोड़ा 

है। वह देखों तुम्हारी ऊँगली में चमक रहा है, क्यों नहीं 
दे देते ? * : " 

में समझ गया, इसका मूल्य ' परिश्रम से अधिक हैं तो 
चला अब की दोनों की सेवा करके इसका (लय पूरा कर दू , 
परन्तु दया करके इसे मेरे ही पास रहने दो। जिन्हें विदेश 
जाता हैं उनको नौका की यात्रा वडी सुखद होती है । ' कहकर 
एक बार उसने झोंपड़ी की ओर देखा | बुढ़िया मर चुकी थी । 
खाली झोंपडी की ओर से उसने मूंह फिरा लिया | डाँडो जल 
में गिरा दिये । | । 

रमणी ने कहा--चलो यात्रा तो करनी ही है, बैठ जायें। 

एकान्तवासी हँस पड़ा। दोनों नाव पर बैठ गये। नाव 
घारा में वहने ऊूगी। रमणी ने हँस कर पूछा--केवल देखोगे 
या खेओगे भी ? ' ै 

. नाव स्वयं बहेगी ; में केवल देखू गा ही । ” 
हर हर त 


का 


रूप की बायासा 


काशी के घाटों की सौध-भेणी जाह्नवी के पद्िचमी तट पर 

'-घवल शैलमाला-सी खड़ी है। उनके पीछे दिवाकर छिप चुके। 
सीढ़ियों पर विभिन्न-वेष-भूषा वाले भारत के प्रत्येक प्रान्त के 

लोग टहल रहे हैं ।॥ कीतेन, कथा और कोलाहल से जाह्नवी तट 
पर चहलू-पहल है । 

* एक-युवती भीड़ से अछग एकान्त में ऊँची सीढ़ी पर पर बैठी 
हुई भिखारी का गीत सुन रही है, युवती कानों से गीत सुन रही 

“ है, आँखों से सामने का दृश्य देख रही हैँ। हृदय श्वन्य था, 
तारा मण्डल के विराट गगन के समान शून्य और उदास। 
सामने गंगा के उस पार चमकीली रेत विछी थी। उसके बाद 
वृक्षों की हरियाली और ऊपर नीछा आकाश, जिसमें पुणिमा का 
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टी; 


रूप की छाया * 


न्‍्द्र, फीके बादल के गोल टुकड़े के सदुश, अभी दिन रहते ही. 
गंगा के ऊपर दिखाई दे रहा हैं। जैसे मन्दाकिनी में जल-विहार 
करने वाले किसी देव-हन्द्र की नौका का गोछ पाक | दृश्य के ह 
स्वच्छ पट में काछे-काले बिन्दु दौड़ते हुए निकल गये । युवती न 
देखा, वह किसी उच्च मन्दिर में से उड़े हुए कपोतों का एक 
झण्ड था। दृष्टि फिर कर वहाँ गई जहाँ टूटी काठ की चौकी पर, ' 
विवर्ण मुख, लम्बे असंयत्त वाल और फटा कोट पहने एक युवक 
कोई पुस्तक पढ़ने में निमग्न था । 

युवती का हृदय शड़कने-लगा॥ वह छुतर कर एक बार 
युवक के पास तक आई, फिर लौट गई । सीढियों के ऊपर चढ़ते- 
चढ़ते उसकी एक प्रौढ़ा: संगिनी मिल गई।. उससे बड़ी घबड़ाहट 
में युवती ने-कूछ कहा-भर स्वयं वहाँ से चली गई । 

प्रौढ्धा ने- आकर युवक के एकान्त अध्ययन में बाधा दी और 


के 


पूछा+-“प्रुम (विद्यार्थी हो १” 
“हाँ, में हिन्दू-स्कूल में पढ़ता हूँ । , 
“बयां तुम्हारे घर के लाग यहीं हैं ?” 
“तही; में एक विदेशी, निस्सहाये विद्यार्थी हूँ” 
५तब तुंम्हें सहायता की आवश्यकता है”: 
:' “यदि मिलज्ाय, मुझे रहते के स्थान का बड़ा कष्ट हैं ।” 
“हम छोयः दो-तीन स्त्रियाँ हें). कोई अड़चव न हो ततो-हम 
लोयों के-साथ रह सकते हो [7 +* . - 
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' बड़ी प्रसन्नता से, आप लोगों का कोई छोटा-मोट# काम 
' भी कर दिया करूँगा ।” ह 
अभी चल सकते हो।” रा 
कूछ पुस्तक और सामान है उन्हें लेता आऊँ। 
- हि आओ में बैठी हूँ ।” दे ; ५ 
युवक चला गया । 
। टै 20% «४3 कक 
_ .. गंगा-्तट पर एक कमरे में उज्ज्वल प्रकाश फ़ुं >रहा था। 
: युवक विद्यार्थी, बैठा हुआ व्यालू कर-रहा था। अब वह कालेज: 
ु के छात्रों में हें। उसका रहन-सहन बदल गया है। वह एक 
: 'सुरुचि-सम्पन्न-युवक हो गया है। अभावे उससे दूर हो गये थे । 
::. प्रौढ़ा परसती .हुई .बोली--“क्यों शैलनाथ ! तुम्हें अपनी 
/ . चाची का स्मरण होता है ?” 
. नहीं तो, मेरे कोई चाची नहीं हैं ।” 
दूर बठी हुई युवती ते कहा--“जो अपनी स्मृति के .साथ 
“ विश्वासघात करता हैं उसे कौन स्मरण दिला सकता है ।” . -« 
युवक ने हँसकर इस व्यज्ञ को उड़ा दिया। चुपचाप घड़ी का 
टिकू-टिक्‌ शब्द सुनता और मुँह चलता जाः रहा था ।. मन में. 
£ मनोविज्ञाव का- पाठ सोचता जोता था---मिच क्‍यों एक जार एकः 
हीवियय का विचार कर सकता है?” 5... 
_- प्रौदा चली गई । युवक -हाथ-मुँहे घो चुका था. ।. सरला ने. 
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किन आई 
हु 


.. रूप की छाया 


पान बनाकर दिया और कहा--“क्या एक वात में भी पूछ 
सकती हूँ ?” |; | 

“उत्तर देने ही में तो छात्रों का समय बीतता है, पूछिये ।”' 

“कभी तुम्हें रामगाँव का स्मरण होता है ? यमृना की छोल- 
लहरियों में से निकलता हुआ अरुण और उसके इयामल तट का. 
प्रभात स्मरण होता है ? स्मरण होता है एक दिन हम छोग 
कार्तिक-पूणिमा-स्नान को गये थे, में बालिका थी, तुमने मुझे” 
फिसलते देखकर हाथ पकड़ लिया था, इस पर सांथ की और 
स्थ्रियाँ हँस पड़ी थीं, तुम छज्जित हो गये थे ।” 


२५ वर्ष के युवक छात्र ने अपने जीवन-भर में जैसे आज ही 

एक आइचर्य की वांत सुनी हो, वह बोल उठा--“नहीं तो ।” 
04 २८ ३4 

कई दिन बीत गए । 

गड्भा के स्थिर जल में पैर डाले हुए, नीचे की सीढ़ियों पर- 
सरला चेठी हुई थी। कारुकार्य-खचित-कंचुकी के ऊपर कन्धे के- 
पास सिकुड़ी हुई साड़ी ; आधा खुला हुआ सिर, वड्िमग्रीवा और 
मस्तक में कुंकुम-विन्दु--महीन चादर में--स्व अलूग्-अरूग 
दिखाई दे रहे थे। मोदी पलकोंवाली बड़ी-बड़ी आँखें गंगा के 
हृदय में से मछलियों को दूढ़ निकालना चाहती थीं । कभी-कभी ॥ 
बह बीच घारा में बहती हुई डोंगी को देखने लगती । खेनेवालाः 


- १६६६*- 


; रूप की छाया 


. जिघर जा रहा है उधर देखता ही नहीं । उलटे बैठकर डाँड़ा 
चला रहा है । कहाँ जाना है, इसकी उसे चिन्ता नहीं ॥ 

सहसा शैलनाथ ने आकर पूछा-- 

“मुझे क्‍यों बुलाया है ? 

"“केंठ जाओ ।” 

झलनाथ पास ही बैठ गया । सरला ने कहा--“अब तुम 
नहीं छिप सकते । तुम्हीं मेरे पति हो, तुम्हीं से मेरा बाल-विवाह 
हुआ था, एक दिन चाची के बिगड़ने पर सहसा घर से निकल 
कर कहीं चले गये, फिर न छौटे । हम लोग - आजकल अनेक 
तीथ्थों में तुम्हे' खोजतीः हुईं भटक रही हें । तुम्हीं मेरे देवता हो; 
तुम्हीं मेरे सर्वस्व हो । कह दो--हाँ । 

सरछा जेसे उन्‍्मादिनी हो गई हैं। यौवन की उत्कण्ठा उसके 


* बदन पर विखर रही थी । प्रत्येक अज्भ में अंगड़ाई, स्वर में मरोर, 


शब्दों में वेदना का सञ्चार था । शलनाथ ने देखा कुमूदों से प्रफु- 

ललित शरतृ-काल के ताछ-सा भरा हुआ यौवन ! स्वस्व लुटाकर 

चरणों में लोट जाने के योग्य सौंदये-प्रतिमा । मन को मचा 

..देनेवाला विश्रम, धेर्य को हिलानेवाली लकावण्य-लीछा | वक्षस्थलू 
_. में हृदय जैसे फैलने लगा । वह 'हाँ' कहने ही को था परन्तु 

-सहसा उसके मूंह से निकछ पड़ा-- हे 
. “यह सब तुम्हारा भ्रम है । भद्दे ! मुझे हृदय के साथ ही 
_ मस्तिष्क भी है ।” 


क्र 
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“गंगाजल छुकर बोल रहे हो ! फिर से सचू कहो ! 

युवक ने देखा गोधूलि-मलिवा-जाह्ृदी के जछ में सरला के 
उज्ज्वल रूप की छाया चन्द्रिका के समान पड रही है। गंगा का 
उतना अंश मुकुर सदृश धवलू था। उसी में अपना मुख देखते 
हुए शैलनाथ ने कहा। 

“अम है सुन्दरी ! तुम्हें पाप होगा ।“ 

“हाँ परन्तु वह पाप, पुण्य बनने के लिये उत्सुक है ।” 

“में जाता हूँ। सरला, तुम्हें रूप की छाया ने आन्त कर 
दिया है । अभागों को सुख भी दुख ही देता है । मुझे और कहीं 
आश्रय खोजना पडा ।* 

शेलनाथ उठा और चला गया । 

“ विमूढ सरला कुछ न बोल सकी । वह क्षोभ और छज्जा से 
गड़ी जाने लगी । क्रमशः घनीभूत रात में सरला के रूप की 
छाया भी विल्लीन हो गई । कम 


हू 
कि 
ह;। 
ब्ण्के 
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 ज्योतिष्मतीझ--- 
डे तामसी रजनी के हृदय में नक्षत्र जगमगा रहे थे। शीतल 
सवन की चादर उन्हें ढेंक छेना चाहती थी, परन्तु वे निविड 
. » अन्धकार को भेद कर निकल आये थे, फिर यह झीना. आवरण 
- क्‍या था! 
. -बीहड, शैलसंकूछ वन्य-प्रदेश, तृण और वनस्पतियों से घिरा 
था। वसनन्‍्त की लताएँ चारों ओर फंली हुई थीं।, हिमवान को 
| उच्च उपत्यका, प्रकृति का एक सजीव, गम्भीर, और प्रभावशाली 
पचित्र बनी थी ! 
एक बालिका, सुक्ष्म कंबल-वासिनी सुन्दरी बालिका चारों 
: ओर देखती हुईं चुपचाप चली जा रही थी । विराट हिमगिरि की 
'.... गोद में वह शिशु के समान खेल रही थी। बिखरे हुए बालों को 
सम्हाल कर उन्हें वह बार बार हटा देती थी और पैर बढाती हुई 
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आकाश-दीप 


चल्ठी जा रही थी। वह एक कीडा सी थी । परन्तु सुप्त हिमाचछ 
उसका चुम्बन न ले सकता था। नीरव प्रदेश उस सौन्दर्य से 
आलोकित हो उठता था । बालिका न-जाने क्‍या खोजती चली 
जाती थी । जैसे शीतल जल का एक स्वच्छ सोता एकाग्र मन से 
बहता जाता हो । 

बहुत खोजने पर भी उसे वह वस्तु न मिल्ली जिसे वह खोज 
रही थी। सम्भवतः वह स्वयं खो गई । पथ भूल गया, अज्ञात 
प्रदेश में जा निकली । सामने निशा की निस्तब्धता भज्भ करता 
हुआ एक निर्शर कलरव कर रहा था ) सुन्दरी ठिठक गई। क्षण 
भर के लिए तमित्ना की गम्भीरता ने उसे अभिभूत कर लिया ॥ 
हताश होकर शिला-खण्ड पर बैठ गई । 

वह श्रान्त हो गई थी । नील निश्चेर का तम समुद्र' में संगम, 
एकटक वह घण्टों देखती रही । आँखें ऊपर उठतीं, तारागण 
झलजझला जाते थे। नीचे निश्लेर छछछलछाता था । उसकी जिज्ञासा 
का कोई स्पष्ट उत्तर न देता ] मौन प्रकृति के देश में न स्वयं 
कुछ कह सकती और न उनकी वात समझ में आती । अकस्मातू 
किसी ने पीठ पर हाथ रख दिया। वह सिहर उठी, भय का 
संचार हो गया । कम्पित स्वर से बालिका ने पूछा “कौन ?” 

“यह मेरा प्रदने है। इस निर्जव निशीथ में जब सत्य 
विचरते हें, दस्यू घूमते हैँ, तुम यहाँ कंसे ! ” गम्भीर कर्कश कण्ठ. 
से आगन्तुक ने पूछा+- ह रे 
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ज्योतिष्मती 


..._-सुकुभारी बालिका सत्वों और दस्युओं का स्मरण करते ही 
. एक बार काँप उठी । फ़िर सम्हरू कर बोली । 
े “मेरी वह नितान्त आवश्यकता है। वह मुझ भय ही सहीः 
ह तुम कौन हो ? ” 
एक साहसिक««- 
“साहसिक और दस्यु तो क्या सत्व भी हो तो उसे मेरा काम 
' करना होगा ।” 
'“बड़ा साहस है, तुम्हें क्या चाहिये सुन्दरी ? तुम्हारा नामः 
कया हैँ?” 
“बनलता 
“बूढ़े बनराज, अन्धे बनराज की सुन्दरी बालिका बनलता” 


5 
. . “जिसने मेरा अनिष्ट करने में कुछ भी उठा न रखा वही: 
बनराज ?” क्रोध-कम्पित स्वर से आगन्तुक ने कहा । 

“में नहीं जानती, पर क्या तुम मेरी याचना पूरी करोगे १” 

: शीतल प्रकाश में लम्बी ।या जैसे हँस पड़ी और बोली ४ 

“में तुम्हारा विदववस्त अनुचर हुं। क्या चाहती हो,. 
बोलो ? ” ह ु 
“पपिताजी के लिए ज्योतिष्मती चाहिए ।” 

“अच्छा चलो खोजें” कह कर:आगन्तुक ने वालिका का हाथ 


'पकड़ लिया । दोनों बीहड़ ' वनः में घुसे । - ठोकरें लग. रही थीं: 
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है | 
अंगठे क्षत-विक्षत थे । साहसिक की लम्बी डगों के साथ बालिका 
हॉँफती हुई चली जा रही थी। 
सहसा सा थी ने कहा--“ठहरो, देखो वह क्‍या है ?” 
इयामा सघन, तृण- संकूल शरू-मण्डप पर हिरण्यलता तारा 
. के समान फूलों से ऊदी हुई मन्‍्द मारुत से विकम्पित हो रही 
थी। पह्िचिम में निशीथ के चतुर्थ प्रहर में अपनी स्वल्प किरणों 
'से चतुर्देशी का चन्द्रमा- हँस रहा था। पूर्व कृति अपने स्वप्त 
मकछित नेत्रों को आलस से खोल रही थी। बनलता का बदन 
सहसा खिल उठा । आनन्द से हृदय अधीर होकर नाचने लगा । 
वह बोल उठो “यही तो है।” 
साहसिक अपनी सफलता पर प्रसन्न होकर आगे बढ़ना 
चाहता था कि बनलता ने कहा “ठहरो, तुम्हें एक बात बतानी 
होगी ।” े 
“बह क्या ।* हि है 
“जिसे तुमने कभी प्यार किया हो उससे कोई आशा तो 
नहीं रखते ?” ह 
“सुन्दरी ! पुण्य की प्रसन्नता का उपभोग न करने से वह 
पाप हो जायगा ।” ह 
“तब तुमने किसी को प्यार किया है ।” 
“क्यों ? तुम्हीं को” कहू कर आगे बढ़ा । 
“सुनो, सुनो, जिसने चन्द्रशालिनी ज्योतिष्मती “रजनी के 
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' चारों पहर कभी बिना पकूक लगे प्रिय की निइछलू चिन्ता में न 
. बिताये हों उसे ज्योतिष्मती न छूनी चाहिए। इसे जज्जुल के 
पचित्र प्रेमी ही छूते-हें, ले आते हैं, तभी इसका गृण. . . . 
... बनलता की इन वातों को बिना सुने हुए यह वलिष्ठ युवक 
अपनी तलवार की मूंठ दृढ़ता से पकड़कर वनस्पति की ओर 
* अग्रसर हुआ | 
... बालिका छटपटाकर कहने लूगो “हाँ हाँ छुना मत, पिता- 
की आँखें, आह ! ” तब तक साहसिक की लम्बी छाया ने 
ज्योतिष्मती पर पड़ती हुई चन्द्रिका को ढक लिया। वह एक 
दीघे निश्वास फेंक कर जैसे सो गई। बिजली के फूल मेघ में 
विलिन हो गये । चन्द्रमा खिसककर पश्चिमी झल-माला के नीचे 
जा गिरा । 

बनलता--झंझावात से भग्न होते ए वृक्ष की बनलता के 
समान वसुधा का आलिज्भुन करने लगी और साहसिक युवक के- 

. ऊपर कालिमा की लहर टकराने रूगी । 
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समतलाोज्क्‍- 


* साजन के मन में नित्य वसन्‍्त था। वही वसन्‍्त जो उत्साह 
और उदासी का समझौता करात्ता, वह जीवन के उत्साह से कभी 
विरत नहीं, न-जाने कौन-सी आशा की रूता उसके मन में कली 
लेती रहती । तिस पर भी उदासीन साजन उस बड़ीनसी झील के 
सट पर, प्राय: निरचेष्ट अजगर की तरह पड़ा रहता। उसे स्मरण 
नहीं कब से वहाँ रहता था । उसका सुन्दर सुगठित शरीर बिना 
'देख-रेख के अपनी इच्छानूसार मलिनता में भी चमकता रहता। 
उस झील का वह एकमात्र स्वामी था, रक्षक था, सा था। 

शैलमाला की गोद में वह समुद्र का शिशु कलछोछ करता, 
उस पर से अरुण की किरणें नाचती हुईं, अपने को शीतल करती 


... चली जातीं । मध्याह्ल मे दिवस ठहर जाता---उसकी लूघु वीचियों 


. का कम्पन देखने के लिये । सन्ध्या होते, उसके चारों ओर के 
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वृक्ष अपनी छाया के अंचल में छिपा लेना चाहते; परन्तु उसका 


हृदय उदार था, मुक्त था, विराट था । चाँदनी उसमें अपना. 


मह देखने लगती और हँस पड़ती । 

और साजन ! वह भी अपने निर्जन सहचर का उसके -शान्त” 
सौन्दर्य में अभिनन्दन करता । हुलूसकर उसमें कूद पड़ता, यही 
उसका स्नेहातिरेक था । 

साजन की सांसें उसंकी लहरियों से स्वर सामञजस्थ बनाये 
रहतीं। यह ज्ञीर उसे खाने के छिंयें कमरूगट्ट देती, सिंहाड़े 
देती, कोई बेरा, और भी किंतनी वस्तु विखेरती | वही* साजन - 
का गृहिणी थी, स्नेहमयी, कभी-कभी वह उसे पुकार उठता, बड़े 
उल्लास से बुलाता--रानी' प्रतिध्वनि होता, ई ई ई.. . .. .१ वह 
खिलखिला उठता, आंखें विकस जातीं, रोएँ-रोएँ हँसने रूगते ।. 
फिर सहसा वह अपनी उदासी में डूब जाता, तव जेसे तारा छाई 
रात उस पर अपना श्याम अज्चल डारू देती । कभी-कभी वृक्ष. की. 
जड़ से ही सिर रूगराकर सो रहता । 

ऐसे ही कितने ही बरस बीत गये ।' 

उधर पश्ञु चराने के लिये गोप वालक न जाते। दूरूदूर के 
गाँव में यह विश्वास था कि रमला झील पर कोई जल देवता 
रहता हैं । उघर कोई झाँकता भी नहीं । वह संसर्ग से वड्च्चित' 
देश अपनी. विभूती में अपने ही मस्त था ।.. 

३4 क * अं -. > 


कै र्‌ छ दर जन 


' रमला: 


च्ज 


 रमछा भी बड़ी ढीठ- थी । वह गाँव भर में सबसे चब्न्चल 
'लड़की थी। लड़की क्यों ! वह यूवती हो चली थी। उसका 
ब्याह नहीं हुआ था । वह अपनी जाति-भर में सबसे अधिक गोरी 
थी, तिस पर भी उसका नाम पड़ गया था रमला ! -चवह ऐसी 
बाधा थी, कि व्याह होना असम्भव हो गया। उसमें सबसे बड़ा 
दोष यह था, कि वह बड़े-बड़े लड़कों को भी उनकी ढिठाई पर 
चपत लगाकर 'हँस देती थी। झीड के दक्षिण की पहाड़ी से 
कोसों दूर पर उसका गाँव था । 
मंजल भी कम दुष्ट न था, वह प्राय: रमछा को चिढ़ाया 
करता। उसने सब लड़कों से सलाह की--““रमला की पहाड़ी 
पर चला जाय जज 
बालक इकट्ठ हुए । रमलां भो आज पहाड़ी पर पशु चराने 
को ठहरी। सब चढ़ने छंगे ; परन्तु रमछा सबके पहले थी । 
सबसे ऊँची चोटो पर खड़ी होकर उसने कहा--”लो में सबके 
आगे ही पहुँची”; कहकर पास के लड़के को चपत छगा दी । 
>मंजल ने कहा--उधर तो देखो ! वह क्या है? 
रमल्ा ने देखा सुन्दर झील ! वह उसे देखने में तन्मय हों 
गई थी । प्रतिहिसा से भरे हुए लड़के ने एक हलका-सा धवक्‍का 
दिया, यद्यपि वह उसके परिणाम से पूरी तरह परिचित नहीं था; 
फिर भी रमला को तो कष्ट भोगने के लिये कोई रुकावट न थी ॥ 


चह लुदक चली, जब तक एक झाड़ 'को पकड़ती और वह 


छि 
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उखड़कर गिरता, तब तक दूसरे पत्थर का कोना उसे चोट पहुँचाने 
पर भी अवलम्ब दे ही देता; किन्तु.पतन रुकना असम्भव. था। 
, वह चोट खाते खाते नीचे. आ-ही पड़ी । .बारूक गाँव की ओर 
भगे। रमछा के घरवालों ने भी सन्‍्तोष कर लिया | 
भर अं 

साजन कभी-कभी रम्नला झील की फेरी लगाता । वह झील 
कई कोस में थी । जहाँ स्थरू-पथ का पहाड़ी की बीहड शिलाओं 
से अन्त हो जाता ; वहाँ वह तैरने लगती । बीच-बीच में उसने 
दो-एक स्थान विश्राम के लिये वंना लिये थे ; वह स्थान और 
कछ नहीं; प्राकृतिक गहाएँ थीं। उसने दक्षिण की पहाडी के 
चीचे पहुँचकर देखा, एक किशोरी जरू. पैर छटकाये बेठी हे। 

वह आइचय और क्रोध से अपने होंठ चबाने छूगा ; क्योंकि 
एक गुफा वहीं पर थी । अब साजन क्या करे ! उससने-पुष्ट भुजा 
उठाकर द्र से पूछा--तुम कौन ? भागो। 

रमला एक मनुष्य की आक्ृति देखते ही प्रसन्न हो गई, हँस 
पड़ी । बोली--- 
'- * “में हूँ, रमला !” 
“रमला ! रमला रानी ।” 

: “रानी नहीं, रमका 7 

“रमला नहीं, रानी कहो, नहीं पीट गा, मेरी रानी” कहकर 

साजन झील की ओर देखने लगा ७ अगह 
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» रमला | 


: :. “अच्छा, अच्छा, रानी !, तुम कौंन हो 2”. 

“में साजन रानी का सहत्तर। ब] 

“तुम-सहचर हो, ? और में यहाँ .आई हूँ, तुम मेरा कूछ 
सत्कार नहीं करते ?” हँसोड़ रम॒ला ने कहा | 

“जाओ तुम !” कहकर विस्मय से साजन उस किसोरी की 
ओर देखने छूगा । हि 

“हाँ, में, तुम बड़े दुष्ट हो साजन ! कुछ खिलाओ, कहाँ 
रहते हो ? वहीं चल ।” - 

साजन घवबराया, उसने देखा कि रमला उठ खड़ी हुई । 
उसने कहा--तैरकर चलना होगा, आगे पथ नहीं है । 

वह कद पड़ी और राजहंसी के समान तैरने लगी। साजन 
क्षण-भर तक उस सन्दर सनन्‍्तरण को देखता रहा । उसकी दृष्टि 
का यह पहला महोत्सव था। उंसे भी तो तरने का विनोद था 
न। मन का विरोध उन लहरों के आन्दोलंन से घुलने ' रूगा, 
अनिच्छा होने पर भी वह साथ देने के लिये कद पड़ा:। दोनों 
साथ-साथ तैर चले । ०528 कह 
कद 5 टत अप दी 2, 
*. बहुत दिच बीत गये। रमरा और' साजन - एकत्र रहने पर 
भी अलग थे । रमलछम का सब उत्साह उस एकान्त नीरबता में 
धीरे-धीरे विलीन हो चला। (>> ४ ० 

. वह अब चली। उसकी गुफा में: ढेर-के-डेर कमलगदट्े ह 
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फल पड़े रहते, उसे उन सब पदार्थों से वितृष्णा हों चली थी ॥ 
साजन पाछतू पशु के समान अपनी स्वामिनी की आज्ञा की 
अपेक्षा करता; परन्तु रमला -का उत्साह तो उस बन्दी-गह से 
भाग जाने के लिये उत्सुक था । 


“साजन ने एक दिन पूछा :-- 

“वया ले आऊंँ १”. 

“कुछ नहीं 4” 

“कछ नहीं ? क्‍यों ?” र 
“में अब जाऊँगी ? ” 

“कहाँ ?” 

“जिधर जा सकगी ।” 


०० है | 


-- - “तब यहीं क्यों नहीं रहती हो --अचानक साजन ने कहा $ 
रमला कूछ न वोली । उस झीछ पर रात आई, अपना जग- 
मगाता चेंदवा तानकर विश्वाम करने रगी। रमलछा अपनी गुफा 
में सोने चली गई और साजन अपनी गुफा के पास बेठा । एक 
टक वह रजनी का सौन्दर्य देखने, लगा । आज जैसे उसे स्मृति 
'हुई---रमछा के आ जाने से वह जिस बात को भूल गया था। 
“उसके अन्तर की वही भावना जाय उठी । साजन पुकार उठा--- 
'रानी !” बहुत दिन के बात उस झील की .पहाड़ियाँ प्रतिध्वनिसे 
“मुखरित हो उर्ठी---ई--ई--ई |. - 
| रमछा चौंककर जाग पड़ी। बाहर चली आई ! उसने देखा, 


रमला . 


साजन झील की ओर मूह किये पुकार रहा है--'राती ! 
रानी ! “उसका कण्ठ गदुगद्‌ है। चाँदनी आज निखर पड़ी 
थी। रमला ने सुना । साजन के स्वर में रुदन था; व्याकुछता 
थी। रमला ने उसके कन्धे पर हाथ रख दिया--साजन सिहर 
उठा । उसने कहा--- कौन रमछा /४ ” 
रमलहा नहीं--रानी । 
साजन विस्मय .से देखने लूगा। उसने पूछा-- तुम 
रानी हो ? ” 
“हां, मुझ्ी को तो तुम पुकारते थे न ? ” ह 
“तुम्हीं तुम्हीं .  . -, हाँ, तुम्हीं को तो मेरी प्यारी रानी ! ” 
दोनों ने देखा, आकाश के नक्षत्र रमछा झील में डुबकियाँ 
. ले रहे थे, और खिलखिला रहे थे । 
कितना समय बीत गया--- 
साजन की सब सोई वासनायें जाग उठीं--भूछे हुए पाठ की 
तरह अच्छे गुरु के सामने स्मरण होने रूगो थीं । 
: . उसे अब शीत छूगने रछग्रा--रमला के कपड़ों की आवश्य- 
कता वह. स्वयं अनुभव करने लगा। | 
| अकस्मात्‌ एक दिन रमला ने कहा--चिली कहीं घम 
आवें |” 
साजन ने भी कह दिया--“चलो ।” , ॥ 
. बही गिरिपथ, जिसने बहुत दिनों से मनुष्य का पद-चिह्न 
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भी नहीं देखा था--साजन और रमला के पर चमने छगा। 
दोनों उसे रॉंदते चले गये । हे 

रमला अपनी फटी साड़ी में छिपटी थी और' साजन वल्कल 
बधि था। वे दरिद्र थे पर उनके मुख पर एके तेज था--दे जैसे 
प्राचीन देव-कथाओं के कोई पात्र हों ) सन्ध्या हो गई थी-- 
गाँव के जमींदार का प्राज्रुण अभी सूना न था। जमींदार भी 
बिलकल युवक था । उसे इस जोड़े को देखकर कूतूहल हुआ । 
उसने वस्त्र और भोजन की व्यवस्था करके उन्हें टिकने की 
आज्ञा दे दी । 


० >८ ५ 
' प्रभात आँखें खोल रहा था। किसान अपने खेतों में जाने 
की तैयारी में थे। रमला उठ बैठी थी, पास ही- साजन पड़ा सो 
रहाथा। कपड़ों की गरमी उसे सुख में रूपेटे थी। उसे कभी 
यह आनन्द न मिला था। कितने हीं प्रभात रमला झोल के 
.तट उस नारी ने देखें । किन्तु यह गाँव दाग दृश्य उसके मन में 
सन्देह, कुतूृहल, आशा भर रहा था । युवक जमींदार अपने धोड़े 
पर चढना ही चाहता था कि उसकी. दृष्टि मलिन वस्त्र में से 
झांकती हुई दो आँखों पर पड़ी। वह पास जा गया, पूछने 
लगा- लोगों को कोई कष्ठ तो नहीं हुआ १” 
“नहीं ---कहते हुए रमला ने अपने सिर का कपड़ा हटा: 


रमला 


' दिया और युवक को आइचर्य से देख लगी ॥ युवक घबड़ा, कर 
बोला--“कौन ! रमला २” 
. हाँ मंजल ! 7 
, युवक की साँस भारी हो चली । 
उसने .कहा--“रमला, मुझे क्षमा करो, भैने तुम्हें. . . . 
: “हाँ घवका देकर गिरा दिया था। तब भी में बच गई-।” 
युवक ने सोये हुए मनृष्य की ओर देखकर पूछा--“यह 
तुम्हारा कौन है ?” रे 
रमला ने रुकते हुए उत्तर दिया--“मेरा--मेरा कोई नहीं ।” 
“तब भी यह है कौन ? ” न्‍ 
“रमला झील का जलू-देवता ।” 
युवक एक बार झवझना गया । 
उसने पूछा --'तुम क्या फिर चढी जाओगी रमछा ? "-... 
उसके कण्ठ में बड़ी कोमछता थी । 
“तुम जेसा कहो --रमला जंसे बेबसी से बोली । 
युवक ->“अच्छा जाओ पहले नहा-धो-छों “कहता. हुमा 
घोड़े पर चढ़ कर चला गया । रमछा सलूूज उठी--गाँव की 
 पोखरी की ओर चला । 


उसके जाते ही साजन जैसे जग पड़ा । एक बार अंगड़ाई ली 
और उठ खड़ा हुआ | जिस पथ से आया था उस से लौटने छूग ॥ 


है. हि 
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गोंधूलि थी और वृही उदास - रमछा झील ! सॉंजन थका 
हुआ बैठा था । आज उसके मन में; आँखों में, न-जाने कहाँ का 
स्नेह उमड़ा पड़ता था । प्रशान्त रमला में एक चमकीला फूल 
हिलने छगा; साजन ने आँख उठा कर देखा--पंहाड़ी की चोटी 
पर एक तारिका रमलछा के उदास भाल पर सौभाग्य-चिह्न सी 
चमक उठी थी । देखते-देखते रमलां का वक्ष नक्षत्रों के हार से 
सुशोभित हो उठा ॥ 

साजन ने उल्लास से पुकारा--“'रानी ! 


उद्यान की शैल-माला के नीचे एक हरा-भरा छोटा-सा गाँव . 
है। वसन्‍्त का सुन्दर-समीर उसे “आलिज्धन करके फूलों के 
सौरभ से उसके झोंपड़ों को भर देता है । तलहटी के हिम-शीतल 
झरने उसको अपने बाहुपाश में जकड़े हुए हें। उस रमणीय- 
अदेश में एक स्निग्ध-संगीत निरन्तर चला करता हैँ । जिसके 
भीतर बुलवुलों का कलनाद, कम्प और लहर उत्पन्न करता हैं । 

दाड़िम के ला फूलों की रेंगीली छाया सन्ध्या की अरुण 
किरणों से चककीली हो रही थी । थीरीं. उसी के नीचे शिला- 
ख़ण्ड पर बेठी हुई सामने गुलाबों .की .झुरमुट देख रही थी । 
जिसमें बहुत से बुलबुल चहचहा रहे थे, वे समीरण., के साथ 
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छूल छूलेया खेलते हुए अवकाश को अपने कलरव से गुझ्जरित ' 
कर रहे थे। ह | 

शीरी ने सहसा अपना अवगुण्ठबन उलट दिया। प्रकृति 
प्रसन्न हो हँस पड़ी । गुलावों के दल में शीरीं का मुख राजा के 
समान सुशोभित था | मक्करन्द मुँह में भरे दो तील-अ्रमर उस 
गुलाब से उड़ने में असमर्थ थे, भौरों के पर निस्पन्द थे। कटीली 
झाड़ियों की कुछ परवाह न करते हुए बुलबुलों का उनमें घसना 
और उड़ भागना ज्ञीरीं तन्‍्मय होकर देख रही थी । हे 

उसकी सखी जुलेखा के आने से...उसकी - एकान्त .भावता 
भंग हो गई । अपना अवगुंठन उुलठतें हुए जुलेखा ने कहा--- 
“बरी ! वह तुम्हारे हाथों पर आकर बैठ जानेवाला बुल्बुल, 
आजकल नहीं दिखलांई'देता ? /- 

आह खींचकर शीरीं में कहा--' 'कड़े शीत में अपने दल के 
साथ मैदान की ओर निकल गया | वसन्त तो आ गया पर वह . 
नहीं लौट आया ।” । 

' “सुना है कि ये सब हिन्दोस्तान में बहुत दूर तक चले जाते 

हैं। क्‍या यह सच हैं शीरी ?” 

“हाँ प्यारी ! उन्हें स्वाधीन विचरना अच्छा लगता है ॥$ 
इनकी जाति बड़ी स्वतन्वत्ता प्रिय' हैं।” - 
“तूने अपनी घुंघराली अलकों के पाश्य में उसे वयों न बाँध 
लिया ?” 20774 १0५ ५ 


विसाती | 


“मेरे पाश उस पक्षी के लिए ढीडे पड़ जाते थे।” 
“अच्छा लौट आवेगा, चिन्ता न कर। में-घर जाती /” 
शीरीं ने सिर हिला दिया । ह 
| जुलेखा चली गई । ह ह 
््‌ 283: है. 

जब पहाड़ी आकाश में सन्ध्या अपने रेंगीडे पट फैला देती, 
जब विहंग केवल कलरव करते पंक्ित बाँधकर उड़ते हुए गुजान- 
झाडियों की ओर लौटते और अनिल में उनके कोमछ-परों से 
रूहर उठती, जब समीर अपनी झोंकेदार तरंगों में बार-बार 

धकार को खींच लाता, जंब गलोब अधिकाधिक सौरभ लुटाकर 

हरी चादर में मूह छिपा लेना चाहते थे; तव शीरीं की आशा 
भरी दृष्टि कालिमा से अभिभूत होकर पलकों में छिपने लगी | 
वह जागते हुए भी एक स्वप्न की कल्पना करने लछगी। 

-हिन्दोस्तान, के समद्धिशाली नगर की गछी में एक युवकः 
पीठ पर गठुर लादे घूम रहा हैं। परिश्रम और जअनाहार से 
उसका मुख विवर्ण हृ.। . थककर वह किसी के हार पर बेठ गया 
है। कुछ बेंचकर उस दिन की जीविका प्राप्त फरने की उत्कण्ठा 
उसकी दयनीय बातों से टपक रही है ! परन्तु वह गृहस्थ कहता 
हं-- तुम्हें उधार देना हो तो दो, नहीं तो अपनी गठरी 
उठाओ | समझे आगा ? ” 

« युवक कहता है--“'मुझे-उंघार देने की सामर्थ नहीं ।” . 
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“तो मुझे भी कूछ नहीं चाहिए.-।” रू 
शीरी अपनी इस कल्पना से चौंक उठी । काफिले के साथ 
अपनी सम्पत्ति छांदकर खेबर के गिरि-संकट को वह अपनी: 
आवना से पदाकान्त करने ऊूगी | 
उसकी इच्छा हुई कि हिन्दोस्तान के प्रत्येक गृहस्थ के पास 
हम इतना धन रख दें कि वे अनावश्यक होने पर भी उस युवक 
की सब वस्तुओं का मूल्य देकर उसका बोझ उतार दें। परन्तु 
सरला-शीरी निस्सहाय थी । उसके पिता एक ऋर-पहाड़ी ,सर्दार 
थे। उसने अपना सिर झुका लिया | कुछ सोचने लगी । 
सन्ध्या का अधिकार हो गय्रा । कलरव बन्द हुआ। शीरी की 
साँसों के समान समीर की गति अवरुद्ध हों उठी । उसकी पीठ 
शिला से टिक गई । ह 
दासी ने आकर उसको प्रकृतिस्थ किया । उसने कहा-- 
“ब्रेगम बुला रही है चलिए मेंहदी आ गई है ।” 
2.4 ग्रा ० 
भहीनों हो गये । शीरीं का व्याह एक धनी सर्दार से हो 
गया। झरने के किनारे शीरीं के वाग में शवरी खींची :है। 
पवन अपने एक-एक थपेड़े में सेकड़ों फूलों को रुला देता है । 
मधवारा बहने रूगती हैं। वुलबुर उसकी. निर्देयता पर केन्दन 
करने लगते हें। शीरीं सब सहन करती रही। सर्दार का मुख 
उत्साह पूर्ण था-। -सब होने पर भी वह एक सुन्दर प्रभात था। 
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एक दुर्बंड, और लम्बा यूवक पीठ पर गंद्गर छादे सामने 
आकर बैठ गया । शीरीं ने उसे देखा पर वह किसी ओर देखता 
. नहीं । अपना सामान खोलकर सजान लगा । 
 - सरदार अपनी प्रेयसी को उपहार देने के छिंये काँच की 
प्याली और काइ्मीरी सामान छाँटने लगा । 

शीरी चुप-चाप थी, उसके हृदय-कानन में कलरवों का 
कऋन्‍्दन हो रहा 'था। सर्दार ने दाम पूछा । युवक ने कहा-- 
भें उपहार देता हूँ बेचता नहीं ।” ये विलायती और काइमीरी 
सामान मेने चुनकर लिये हें। इनमें मूल्य ही नहीं हृदय भी 
लगा हैं। ये दाम पर नहीं विकते । 


सर्दार ने तीक्ष्ण स्वर मूं--“तब मुझे न चाहिए ले जाओ 
उठाओ ।” 


“अच्छा उठा ले जाऊँंगा। में थका हुआ आ रहा हूँ थोड़ा 
अवसर.दीजिए में हाथ मूंह धो छल ।” कहकर युवक भरभराई 
हुई आँखों को छिपाते, उठ गया । 

सर्दार ने समझा झरने की ओर गया होगा । विलूम्ब हुआ 
प्र वह न आया । गहरी चोट और निमंम व्यथा को बहन करते 
कलेजा हाभ से पकड़े हुए, शीरीं गुलाब की झाड़ियों की ओर 
देखने लगी । परन्तु उसकी आँसू भरी आँखों को कछ न सूझता 
था। सर्दार ने प्रेम से उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा--“क्या 
देख रही हो ?/' 
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एक मेरा पालतू वुलबुल शीत में हिन्दोस्तान की ओर चला 
गया था | वह लौटकर आज सवेरे दिखलाई पड़ा पर जब वह 
पास आ गया और मेंने उसे पकड़ना चाहा तो. वह उधर कोह- 
काफ की ओर भाग गया ! ” शीरीों के स्वर में कम्पत था फिर 
भी वे शब्द बहुत सम्हलकर निकले थे। सर्दारि ने हँसक़र कहा-- 
“'फूछ को बुलबुल की खोज ? आइचये है १” 

विसाती अपना सामान छोड़ गया, फिर लोटकर नहीं 
आया । शीरीं ने बोझ तो उतार लिया पर दाम नहीं दिया 4.. 


॥ संमाप्त) 


